Guasón

La risa es una enfermedad

1981, Gotham.

Arthur Fleck (Joaquin Phoenix) está sentado frente al espejo de su camerino y usa los dedos para estirarse las comisuras de la boca, forzando una sonrisa. En el espejo se ve escuálido, con las costillas marcadas y los ojos hundidos. Se está pintando la cara de payaso. Es su trabajo: un payaso de fiestas que sostiene un cartel publicitario en la calle para atraer clientes.

Arthur padece un trastorno neurológico: estalla en carcajadas incontrolables en los momentos más inoportunos. No es por alegría, sino por la enfermedad. Esa risa es aguda, dolorosa, una especie de variante del llanto. Lleva consigo una tarjeta que dice: «Disculpe mi risa. Es una enfermedad.»

Vive con su madre, Penny Fleck (Frances Conroy), en un apartamento destartalado. Penny es mayor y está enferma, y necesita que Arthur la cuide. Ella pasa el día escribiéndole cartas a Thomas Wayne —el empresario más rico de Gotham— pidiéndole ayuda, alegando que trabajó para la familia Wayne en el pasado.

Arthur ve a una trabajadora social una vez por semana y recibe siete medicamentos psiquiátricos. Anota material para chistes en una libreta y sueña con convertirse algún día en comediante de stand-up, como su ídolo, el presentador del programa nocturno Murray Franklin (Robert De Niro).

El primer quiebre

Un día, mientras Arthur sostiene el cartel en la calle, un grupo de pandilleros se lo arrebata y lo arrastra a un callejón, donde lo golpean brutalmente. Su compañero de trabajo Randall va a «visitarlo» y, como gesto de «buena voluntad», le regala una pistola para que se proteja.

Arthur empieza a llevar el arma consigo a todas partes.

Poco después, va a un hospital infantil a hacer una rutina de payaso. Durante la actuación, la pistola se le cae del bolsillo y golpea el suelo frente a los niños. Lo despiden de inmediato.

El único punto luminoso en la vida de Arthur es Sophie Dumond (Zazie Beetz), una madre soltera que vive en su mismo piso. Ella le sonríe en el ascensor, y Arthur empieza a imaginar que entre ambos surge una relación romántica: ella va a verlo actuar en su show de stand-up, salen juntos, se besan, se abrazan.

Tres disparos en el metro

Una noche, Arthur viaja en el metro maquillado de payaso. Tres jóvenes ejecutivos de Wayne Enterprises, borrachos, empiezan a acosar a una pasajera. A Arthur le da un ataque de risa repentino, y los tres se vuelven contra él, tirándolo al suelo y golpeándolo a patadas.

Arthur saca la pistola.

Mata a dos de ellos, en defensa propia. El tercero intenta huir; Arthur lo persigue y le dispara varias veces más.

Ya no es defensa propia. El último disparo es una decisión.

Arthur se esconde en un baño público. Se mira en el espejo, con la cara de payaso manchada de sangre, y empieza a bailar despacio, con una elegancia inesperada. No es miedo ni arrepentimiento, sino un placer que nunca antes había sentido, y que a él mismo lo deja atónito.

Los tres jóvenes asesinados eran empleados de Wayne Enterprises. Los medios llaman al asesino «el Asesino Payaso». La clase alta entra en pánico, mientras que los pobres de los barrios bajos de Gotham convierten a este payaso anónimo en un héroe: alguien que se atrevió a dispararle al poder. La gente empieza a salir a las calles con máscaras de payaso.

Tú no eres mi hijo

Arthur lee a escondidas una carta que su madre Penny le escribió a Thomas Wayne. En ella dice que Arthur es hijo ilegítimo de Thomas Wayne, que Penny fue empleada de los Wayne y que tuvo una relación con él.

Arthur queda conmocionado. Si es verdad, es hijo del hombre más rico de Gotham. Todo su sufrimiento no tendría por qué haber existido.

Va a buscar a Thomas Wayne. Wayne le dice con frialdad que Penny padece un trastorno delirante, que nunca fue su amante y que Arthur no es su hijo: Arthur fue adoptado por ella. Peor aún, el exnovio de Penny maltrató a Arthur cuando era niño, y su enfermedad de la risa es producto del daño cerebral que le causó ese maltrato.

Arthur va al Hospital Estatal de Arkham y consigue el expediente clínico de su madre. El expediente confirma todo lo que dijo Wayne: Penny sufre un grave trastorno delirante y un trastorno narcisista de la personalidad; Arthur fue adoptado; su exnovio sí maltrató a Arthur de niño, y Penny hizo la vista gorda.

Todas las certezas de Arthur se derrumban. Su origen es una mentira, su madre no es su madre, y su sufrimiento nació de la indiferencia de la persona que tenía más cerca.

Todo se derrumba

Al mismo tiempo, el gobierno de Gotham recorta el presupuesto de asistencia social. Cancelan el programa de trabajadoras sociales de Arthur. Sin trabajadora social no hay medicamentos, y sin medicamentos desaparece del todo lo poco que le quedaba a Arthur para mantener el orden en su cabeza.

Arthur vuelve al hospital y asfixia a Penny con una almohada.

Luego regresa a su apartamento y encuentra a Sophie parada en la puerta: ella viene a preguntarle por qué apareció de repente en su habitación. Ahí Arthur comprende que todo lo que creyó vivir con Sophie —las citas, los besos, que ella fuera a verlo actuar— era pura fantasía suya. Sophie ni siquiera lo conoce.

Sus excompañeros Randall y el pequeño Gary lo visitan en su apartamento. Arthur mata a Randall a puñaladas con unas tijeras, porque fue él quien le dio el arma que le costó el trabajo. Pero perdona a Gary, porque es la única persona que alguna vez fue buena con él. Le abre el cerrojo de la puerta y lo observa salir corriendo, aterrorizado.

El show de Murray Franklin

Arthur alguna vez hizo una rutina de stand-up en un pequeño bar. Su ataque de risa se disparó en pleno escenario y todo salió mal. Pero alguien grabó ese momento, y el video llegó al equipo del programa nocturno de Murray Franklin. Murray lo pasó al aire y se burló de Arthur, convirtiéndolo en el chiste del programa.

Después, el programa invita a Arthur a salir en vivo, como «un hombre común y gracioso».

Arthur acepta.

Se arregla con esmero: se tiñe el pelo de verde, se maquilla por completo de payaso y se pone un traje rojo brillante. En el espejo de su camerino escribe con lápiz labial: «Put on a happy face» (pon cara feliz).

En vivo, Murray presenta a Arthur con entusiasmo. Arthur sube al escenario y cuenta un chiste primero. Luego cambia de tono y confiesa que él mató a los tres hombres del metro.

Murray y el público creen que es una broma de mal gusto. Pero la expresión de Arthur se vuelve cada vez más seria. Empieza a acusar a la sociedad: «Ustedes solo piensan en sí mismos. Si yo muriera en la acera, pasarían por encima de mi cuerpo sin más.»

Murray trata de interrumpirlo, diciendo que está justificando un asesinato.

Arthur responde: «Se lo merecía.»

Entonces saca la pistola y le dispara dos veces en la cabeza a Murray.

Las cámaras siguen transmitiendo en vivo. Millones de espectadores en todo el país lo presencian.

Gotham arde

La muerte de Murray es la chispa que enciende todo. Turbas con máscaras de payaso inundan las calles y Gotham cae en un caos total.

Un patrullero lleva a Arthur esposado por el centro de la ciudad. Una ambulancia choca contra el auto policial, y la turba saca a Arthur del vehículo y lo sube al capó. Arthur despierta de su aturdimiento y ve a su alrededor fuego y una multitud enardecida que lo aclama.

Se pone de pie, se dibuja una sonrisa en la cara con la sangre de su boca y baila sobre el techo del patrullero. La multitud lo ovaciona con fervor.

En otro rincón del disturbio, un alborotador con máscara de payaso intercepta en un callejón a Thomas Wayne, que sale del teatro con su esposa y su hijo. El alborotador mata a tiros a Thomas y a su esposa Martha. Su hijo —el pequeño Bruce Wayne— queda de pie junto a los cuerpos de sus padres, mirando fijamente el cielo oscuro.

Arkham

La escena final de la película.

Arthur está sentado en una sala blanca del Hospital Estatal de Arkham, frente a una trabajadora social. Ella le pregunta de qué se está riendo.

Arthur dice que pensó en un chiste.

«¿Qué chiste?»

«No lo entenderías.»

Arthur suelta una risita, se levanta y sale de la sala. Deja un rastro de huellas ensangrentadas en el pasillo.

Luego la escena vuelve a aquel callejón: Bruce Wayne de pie junto a los cuerpos de sus padres, rodeado de basura y ratas.

Nace un payaso. Y esa misma noche, otro hombre también está por nacer.