Hear Her

Hear Her é a primeira série chinesa de “monólogos femininos”, lançada em 2020 pelo Tencent Video, com Zhao Wei como idealizadora e produtora executiva. A série tem oito episódios de cerca de vinte e cinco minutos cada, exibidos no Tencent Video de 17 de novembro de 2020 a 5 de janeiro de 2021. O conceito vem da série britânica de monólogos femininos da BBC Snatches: Moments from Women’s Lives. Depois de adquirir os direitos, Zhao Wei reuniu oito atrizes e pediu a cada uma que, em um monólogo, contasse o dilema enfrentado por uma mulher contemporânea. Por isso a série também é chamada de versão chinesa de Snatches.

Ao contrário de uma série convencional, quase todo episódio é um longo monólogo em que uma única atriz fala diante da câmera, como em “um palco para uma pessoa só”. Cada um dos oito episódios tem um diretor diferente: a própria Zhao Wei dirigiu O Espelho Mágico e A Garota Perfeita, e Shaohong Li, Yue Lü, Lichuan Yin, Mengqiao Li, Fei Li e Jinhe Lin dirigiram os demais. Entre os roteiristas estão Qilan Shen, Fei Li, Mengqiao Li, Siu-Han Cheung e Liang Ge, entre outros. As oito atrizes são Xi Qi, Zi Yang, Baihe Bai, Mei Yong, Meijuan Xi, Zhi Wang, Lei Hao e Mi Yang, e cada uma corresponde a um destes oito temas: ansiedade com a aparência, família de origem, dona de casa em tempo integral, crise da meia-idade, preferência por filhos homens, solteirice em idade avançada, violência doméstica e objetificação da mulher.

A série tem nota 5,9 no IMDb. A seguir, em ordem de exibição, um resumo do que cada um dos oito monólogos conta.

O Espelho Mágico: Xi Qi e o espelho diante do qual ela passa tanto tempo

O primeiro episódio, O Espelho Mágico, é dirigido por Zhao Wei e estrelado por Xi Qi. O tema é a ansiedade com a aparência. A mulher interpretada por Xi Qi passa muito tempo todos os dias se olhando no espelho, tanto que o tempo se conta em horas: duas horas e trinta e sete minutos, nada menos. A insegurança dela vem de longe. Quando criança, ouviu pela primeira vez que tinha pernas grossas, “pernas de elefante”, e sentiu vergonha. Mais tarde, um garoto por quem ela foi apaixonada em segredo durante três anos lhe deu o apelido de “pau para espantar cachorro”. O que o espelho reflete é o exame e a dúvida, longos e antigos, que ela tem sobre o próprio corpo e o próprio rosto.

Nesse monólogo, ela não para de perguntar: “Qual é o padrão de beleza? Quem definiu esse padrão? E para quem ele foi definido?”

Fazer um Pedido: Zi Yang e a mãe que a controla

Fazer um Pedido tem roteiro e direção de Fei Li e é estrelado por Zi Yang. O tema é a influência da “família de origem” sobre uma pessoa. A filha interpretada por Zi Yang tem uma mãe de controle extremo. Desde a infância, entre caixas de papelão empilhadas e brinquedos arrumados, até a vida adulta, o monólogo volta várias vezes a esse domínio e a esse cabo de guerra entre mãe e filha, feitos em nome do amor.

Diante de um bolo de aniversário com velas acesas, ela faz um pedido em silêncio, para si mesma e também para essa relação. Depois de olhar para trás e rever tudo o que foi decidido e dirigido por outros no seu crescimento, a história termina em um abraço entre mãe e filha e em uma reconciliação.

O Sonho da Insone: Baihe Bai e a dona de casa acordada de madrugada

O Sonho da Insone tem roteiro e direção de Mengqiao Li e é estrelado por Baihe Bai. O tema é a “dona de casa em tempo integral”. Baihe Bai interpreta uma dona de casa de vida material confortável e vazio espiritual crescente. Não lhe falta nada, então aparentemente não teria do que reclamar, e por isso mesmo vai perdendo aos poucos o direito de reclamar ou questionar o que quer que seja.

Dia após dia à frente da casa, ela acaba sofrendo de insônia e fica acordada sozinha, noite após noite, sem que ninguém a compreenda, perguntando-se uma e outra vez se o resto da vida será só isso.

Reinvenção: Mei Yong e a meia-idade definida por papéis

Reinvenção é dirigido por Lichuan Yin (com roteiro coescrito por Qilan Shen) e estrelado por Mei Yong. O tema é a crise da meia-idade. A mulher interpretada por Mei Yong foi definida durante anos por papéis como “boa esposa” e “boa mãe”. Ao chegar à meia-idade, ela começa a se olhar de novo e tenta se “reinventar”.

Seja olhando pela janela, perdida em pensamentos, seja desferindo socos e chutes sem parar diante de um saco de pancada, ela tenta se libertar dessas identidades que lhe foram impostas. O monólogo termina em uma ideia simples: no mundo adulto não existe apoio eterno, e a segurança verdadeira só pode vir da independência espiritual.

A Lenda de Yunchong: Meijuan Xi e a artesã de porcelana de Cantão que viveu a vida toda como homem

A Lenda de Yunchong é dirigido por Shaohong Li e estrelado por Meijuan Xi, com roteiro de Liang Ge e Xiaopeng Zhao. O título em inglês é “Legend of Canton Porcelain” (algo como “lenda da porcelana de Cantão”), e o tema é a preferência por filhos homens. Meijuan Xi interpreta uma artesã veterana de porcelana de Cantão (guangcai, a cerâmica esmaltada de Guangzhou) chamada Yunchong. Sob a velha ideia de que os homens valem mais que as mulheres, ela passou a vida inteira se apresentando como homem para ganhar a vida nesse ofício, a ponto de quase esquecer que é mulher.

Já idosa, alguém reconhece pela primeira vez que “ele” é na verdade “ela”. Em seu monólogo, ela diz: “Depois de tantos anos, é a primeira vez que um homem me reconhece. Eu mesma quase tinha esquecido que sou uma mulher.”

O Calendário: Zhi Wang e uma vida sob pressão constante

O Calendário é dirigido por Jinhe Lin, com roteiro de Siu-Han Cheung, e estrelado por Zhi Wang. O tema é a solteirice em idade avançada. As pessoas costumam viver a vida como se seguissem um calendário: nesta idade é preciso casar, naquela é preciso ter filhos, como se pular uma casa significasse que algo está errado.

A mulher interpretada por Zhi Wang se recusa justamente a seguir esse calendário. Para ela, ser solteira não significa falta de independência, e o casamento não é o único caminho para a felicidade. Em vez de procurar segurança fora de si, ela prefere primeiro cuidar bem de si mesma.

Ela e o Quarto Dela: Lei Hao e a gargalhada no funeral

Ela e o Quarto Dela é dirigido por Yue Lü, com roteiro de Gao Linyang, e estrelado por Lei Hao. O tema é a violência doméstica. Lei Hao interpreta Feng Aimei, uma esposa que, no funeral do marido, não consegue conter uma gargalhada, e por isso o filho, a família dele e os parentes a olham com desprezo.

Ninguém sabe que, por trás dessa gargalhada, há décadas de violência doméstica e traições suportadas em silêncio: a morte do marido acaba sendo, para ela, uma libertação que chegou tarde demais. O que este monólogo quer dizer é que bater é violência, mas a violência fria e prolongada também é, e que as mulheres presas nesse “quarto” não deveriam continuar aguentando sozinhas.

O final

Como encerramento de toda a série de monólogos, A Garota Perfeita é dirigido por Zhao Wei, com roteiro de Qilan Shen, e estrelado por Mi Yang. É também o único episódio de ambientação futurista entre os oito, e o tema é a objetificação da mulher. Mi Yang interpreta uma “garota perfeita” fabricada, projetada e produzida conforme o que os outros querem que ela seja, sem dor e sem emoções, e cuja razão de existir parece se resumir a satisfazer e agradar aos outros. Por meio dessa mulher artificial levada ao extremo da objetificação, o episódio devolve ao mundo real, fora da tela, a pergunta de que uma mulher não existe para ninguém.

Os oito monólogos terminam aqui. Da jovem que se olha no espelho à “garota perfeita” fabricada em uma linha de produção, Hear Her usa oito rostos e oito vidas diferentes para colocar em primeiro plano dilemas concretos como aparência, família, casamento e violência, e deixa que “ela” diga, frase por frase, o que quase nunca se ouve, para que finalmente seja ouvido.