聽見她說

《聽見她說》是2020年由騰訊視頻出品、趙薇擔任發起人與監製的國內首檔「女性獨白劇」。全劇共八集，每集約二十五分鐘，自2020年11月17日起在騰訊視頻播出，到2021年1月5日收官。它的概念源自BBC的女性獨白劇《她說》（Snatches: Moments from Women’s Lives）——趙薇引進版權後，集合八位女演員，讓她們各自用一段獨白，講述一個當代女性所面對的困境，因此又被稱作《她說》的中國版。

與常規劇集不同，每一集幾乎都是一位女演員面對鏡頭、以「一個人的舞臺」完成的長篇獨白。八集分別由不同導演執導：趙薇本人執導了《魔鏡》與《完美女孩》，李少紅、呂樂、尹麗川、李孟橋、李非、林錦和分別執導其餘各集；編劇陣容則包括沈奇嵐、李非、李孟橋、張小嫻、葛亮等。出演的八位女演員是齊溪、楊紫、白百何、詠梅、奚美娟、王智、郝蕾、楊冪，她們分別對應容貌焦慮、原生家庭、全職主婦、中年危機、重男輕女、大齡單身、家庭暴力與物化女性八個話題。

該劇IMDb評分5.9。下面按播出順序，逐集梳理這八段獨白各自講了什麼。

魔鏡：齊溪與那面照了很久的鏡子

第一集《魔鏡》由趙薇執導、齊溪主演，落點是「容貌焦慮」。齊溪飾演的女性每天都要對著鏡子端詳自己很久，長到以小時計——足足兩小時三十七分鐘。她的不自信由來已久：小時候第一次被人說腿粗、像「象腿」，讓她生出羞恥；後來又被暗戀了三年的男生起了「打狗棍」這樣的外號。一面鏡子照見的，是她對自己身體和長相曠日持久的審視與懷疑。

在這段獨白裡，她不斷追問：「美的標準是什麼？是誰定義了這樣的標準？這樣的標準又是為誰定義的？」

許願：楊紫與那個控制她的母親

《許願》由李非編劇並執導，楊紫主演，講的是「原生家庭」對一個人的影響。楊紫飾演的女兒，有一個控制慾極強的母親；從堆紙箱、擺玩具的童年，到長大成人，母女之間那種以愛為名的掌控與拉扯，是這段獨白反覆回望的東西。

在一支點著蠟燭的生日蛋糕前，她為自己、也為這段關係默默許願。回望成長中被安排、被左右的種種之後，故事最終走向母女之間的相擁與釋懷。

失眠人的夢：白百何與深夜裡醒著的全職太太

《失眠人的夢》由李孟橋編劇並執導，白百何主演，對準的是「全職主婦」。白百何飾演一位物質生活優渥、精神卻日漸空虛的全職太太：她衣食無憂，似乎沒有什麼可抱怨的，也因此漸漸被剝奪了抱怨與質疑的資格。

日復一日操持家庭的她患上失眠，在一個又一個無人理解的深夜裡獨自醒著，反覆問自己——往後的日子，難道就只能是這樣了嗎。

重塑：詠梅與被角色定義的中年

《重塑》由尹麗川執導（與沈奇嵐共同編劇），詠梅主演，講的是「中年危機」。詠梅飾演的女性長期被「好妻子」「好媽媽」這樣的角色所定義，人到中年，她開始重新打量、並試圖「重塑」自己。

無論是對著窗外出神，還是在拳袋前一次次揮拳、踢腿，她都在試著掙脫那些被安排好的身份。這段獨白落在一個樸素的道理上：成年人的世界裡沒有永遠的靠山，真正的安全感只能來自精神上的獨立。

雲重傳：奚美娟與一生扮作男人的廣彩藝人

《雲重傳》由李少紅執導，奚美娟主演，編劇為葛亮、趙小鵬，英文片名叫「Legend of Canton Porcelain」（廣彩傳奇），講的是「重男輕女」。奚美娟飾演一位名叫雲重的廣彩（廣州織金彩瓷）老藝人。在重男輕女的舊觀念下，她一生都以男性的身份示人、在這門手藝行當裡討生活，久到連自己都幾乎忘了自己是個女人。

直到年老，才終於有人第一次認出了「他」其實是「她」。她在獨白裡說：「這麼多年，第一次有一個男人認出了我，我自己都幾乎忘了，我是一個女人。」

時間表：王智與被催促的人生

《時間表》由林錦和執導、張小嫻編劇，王智主演，說的是「大齡單身」。人們習慣把人生過成一張時間表——幾歲該結婚、幾歲該生子，彷彿錯過某一格就是出了問題。

王智飾演的女性偏偏不肯照著這張表走。在她看來，單身並不意味著不獨立，婚姻也不是通往幸福的唯一選項；與其忙著向外尋求安全感，她更願意先把自己照顧好。

她和她的房間：郝蕾與葬禮上的那場大笑

《她和她的房間》由呂樂執導、高臨陽編劇，郝蕾主演，觸及的是「家庭暴力」。郝蕾飾演的妻子馮愛梅，在丈夫的葬禮上沒能忍住、笑出了聲，因此被兒子一家和親戚們投來鄙夷的目光。

沒有人知道，這一聲大笑背後，是她幾十年裡默默承受的家暴與背叛——丈夫的離世，對她而言竟成了一種遲來的解脫。這段獨白想說的是：動手是暴力，長期的冷暴力同樣是暴力，困在「房間」裡的女性，不該再獨自隱忍下去。

結尾

作為整部獨白劇的最後一夜，《完美女孩》由趙薇執導、沈奇嵐編劇，楊冪主演，也是八集裡唯一一個科幻設定的故事，對應的話題是「物化女性」。楊冪飾演一個被製造出來的「完美女孩」——她被按照他人想要的樣子設計、生產，沒有痛苦，也沒有情感，存在的意義彷彿只是去滿足、取悅別人。藉由這樣一個被物化到極致的人造女性，這一集把「女性不為任何人而存在」的詰問，拋回給螢幕外真實的世界。

八段獨白到此結束。從照鏡子的女孩，到流水線上被造出來的「完美女孩」，《聽見她說》用八張不同的面孔、八段不同的人生，把容貌、家庭、婚姻、暴力等一個個具體的困境擺到臺前，讓「她」把那些常被忽略的話，一句一句說出來、被聽見。