À Meia Luz

À Meia Luz é um suspense psicológico produzido pela Metro-Goldwyn-Mayer em 1944, dirigido por George Cukor (Núpcias de Escândalo, Minha Bela Dama) e adaptado da peça de teatro de 1938 Gas Light, de Patrick Hamilton. O filme é o remake hollywoodiano da versão britânica de 1940, de mesmo nome, cujos negativos a MGM chegou a tentar destruir para garantir a exclusividade da distribuição.

O elenco principal reúne três estrelas: Charles Boyer interpreta Gregory Anton, o marido de aparência gentil, mas calculista; Ingrid Bergman vive Paula, a esposa empurrada passo a passo para a beira da loucura; e Joseph Cotten faz o inspetor da Scotland Yard Brian Cameron. Angela Lansbury, então com 17 anos, estreia no cinema como a criada Nancy e recebe por esse papel uma indicação ao Oscar de Melhor Atriz Coadjuvante.

O filme recebe sete indicações ao Oscar e leva dois prêmios: Melhor Atriz (o primeiro Oscar de Bergman) e Melhor Direção de Arte em preto e branco. Tem nota 7,8 no IMDb. O termo “gaslighting” (manipulação à luz de gás) nasce justamente deste filme e hoje é de uso comum na psicologia e na sociologia, para descrever a manipulação que nega algo de forma contínua e distorce os fatos, até que a vítima duvide da própria percepção e sanidade.

O assassinato inacabado no sótão

A história começa na Londres vitoriana de 1875. A famosa cantora de ópera Alice Alquist é estrangulada em sua casa, no número 9 da Thornton Square, e o assassino nunca é preso. A sobrinha pequena, Paula Alquist, é a primeira a encontrar o corpo naquela noite, mas é nova demais para ver o rosto do agressor. Em vida, Alice tinha recebido da família real britânica um valioso conjunto de joias, e a polícia revista a casa inteira sem nunca descobrir onde elas estão.

Depois da morte da tia, Paula é enviada à Itália para estudar canto com o mestre que formou Alice, na esperança de seguir a carreira da tia na ópera. Anos depois, numa aula de canto, Paula se apaixona pelo pianista que a acompanha, Gregory Anton. Após um romance-relâmpago de apenas duas semanas, os dois se casam. Durante a lua de mel, Gregory convence Paula a voltar a Londres e morar na casa da tia, vazia há anos: ele insiste que esse é o lar que lhes pertence.

Os fatos estranhos no número 9 da Thornton Square

Depois que o casal se instala no número 9 da Thornton Square, Paula não consegue tirar da cabeça a sombra da morte da tia. Gregory propõe levar para o sótão todos os móveis, figurinos e objetos pessoais de Alice e lacrá-lo, para que Paula não precise olhar para eles.

Um dia, entre as coisas da tia, Paula encontra uma carta endereçada a Alice e assinada por Sergis Bauer. Ela mostra a carta a Gregory, que reage de forma violenta demais e logo em seguida pede desculpas. Pouco depois, Gregory contrata uma jovem criada, Nancy Oliver, e avisa na frente de Paula que ela deve seguir apenas as instruções dele, pois não é preciso levar a sério a esposa, que está “com os nervos à flor da pele”.

A partir daí, começa uma série de acontecimentos estranhos. Num passeio à Torre de Londres, Gregory guarda na bolsa de Paula um broche de família que acabou de lhe dar, mas, ao chegar em casa, o broche sumiu; ele a acusa de ser descuidada. Os quadros das paredes desaparecem um após o outro, e Paula os encontra escondidos em cantos esquisitos; Gregory insiste que foi ela mesma quem os tirou e depois esqueceu. Toda vez que Gregory sai, o sótão lacrado deixa ouvir passos e barulho de objetos sendo arrastados, sem explicação; ao mesmo tempo, as luzes de gás da casa inteira enfraquecem sem aviso e depois voltam a acender sozinhas. Paula conta essas anomalias a Gregory, mas ele diz que são alucinações auditivas e visuais, e que ela deveria descansar mais.

A cena pública do relógio “roubado”

Gregory começa a cortar de forma sistemática os laços de Paula com o mundo exterior. Ele não a deixa sair sozinha nem receber visitas, e diz a todos que a esposa está instável e não deve ver estranhos. Elizabeth Tompkins, a velha e leal criada da casa, percebe que Paula sofre injustamente, mas recebe ordem de não dizer nada. Nancy, jovem e bonita, é abertamente insolente com a patroa, com o consentimento tácito de Gregory, e troca olhares com frequência com o “patrão”, o que aumenta ainda mais o peso que Paula carrega.

Paula tem uma velha amiga da família, Bessie Thwaites, amiga da tia Alice. Bessie organiza um pequeno concerto particular em sua casa e convida Paula e Gregory. Paula consegue com dificuldade essa permissão para sair. No meio da noite, Gregory anuncia de repente, diante de todos, que perdeu seu relógio de bolso e o “encontra” dentro da bolsa de Paula. Ela desaba em lágrimas na frente de todos, e os convidados assistem ao colapso da esposa que o marido descreveu como “mentalmente perturbada”.

No caminho de volta, depois de levá-la à força para casa, Gregory dá o golpe mais duro: diz a Paula que a mãe dela morreu num manicômio e que a loucura corre em seu sangue. Quanto à carta de Sergis Bauer que ela encontrou, nunca existiu; foi só fruto da imaginação dela. Bombardeada sem parar pelo marido, Paula passa a duvidar de verdade da própria sanidade.

O caso antigo do inspetor Cameron

Entre os convidados daquele concerto há alguém que presta atenção especial ao estado de Paula: o inspetor da Scotland Yard Brian Cameron. Na adolescência, Cameron era fã fervoroso da falecida cantora Alice Alquist e, já adulto, entra para a polícia; o caso sem solução de Alice nunca deixa de inquietá-lo. Depois de esbarrar por acaso na rua com Paula, que lembra muito a tia, ele decide reabrir o caso arquivado.

Cameron examina os arquivos antigos e descobre uma pista fundamental que a polícia da época não incluiu na lista: a família real britânica tinha dado a Alice um conjunto de joias que, depois do crime, sumiu sem que o assassino as tivesse levado. Cameron então manda um policial vigiar Gregory discretamente. O policial nota que Gregory visita com frequência a velha casa vazia ao lado e, além disso, arranca informações da exibida Nancy: Gregory está providenciando a internação de Paula num manicômio.

Aproveitando que Gregory saiu de novo, Cameron bate à porta do número 9 da Thornton Square e enfrenta Paula a sós pela primeira vez. Ele confirma que os passos no sótão são reais, e que as luzes de gás que piscam também são. A partir das observações do policial, ele deduz que toda noite Gregory sobe da casa vazia ao lado até o telhado e entra no próprio sótão por uma claraboia, para revirar os pertences de Alice atrás das joias desaparecidas. A casa inteira compartilha o mesmo encanamento de gás, então, toda vez que Gregory acende as luzes do sótão, parte do gás das luzes de baixo é desviada, e é por isso que elas enfraquecem.

Cameron arromba a escrivaninha trancada de Gregory, e Paula encontra de novo na gaveta a carta de Sergis Bauer: ela não está louca, a carta sempre foi real. Cameron revela a verdade: o marido dela, “Gregory Anton”, é na verdade Sergis Bauer. Foi Bauer quem matou Alice anos antes; ele entrou no número 9 da Thornton Square para levar as joias reais de Alice, mas a aparição da pequena Paula interrompeu a busca. Anos depois, sob o nome falso de Gregory Anton, ele se aproximou de propósito de Paula, a herdeira de Alice, seduziu-a e casou-se com ela com o único fim de se instalar legalmente na casa e continuar procurando as joias; o passo seguinte era internar a esposa num manicômio para ficar com toda a herança de Alice.

O final

Justo quando Cameron revela a verdade no andar de baixo, Bauer encontra por fim, no sótão, as joias escondidas por tantos anos: elas estão costuradas, fio a fio, no corpete de um dos figurinos de palco mais famosos de Alice, pendurado à vista de todos.

Bauer desce com o figurino até o escritório e descobre que forçaram sua gaveta. Ele interroga Paula, já no limite das forças: quem esteve aqui? Paula deixa escapar que um inspetor entrou na casa. Para proteger a patroa, a idosa cozinheira Elizabeth garante a Bauer, na cara dele, que ninguém veio e que é só mais uma alucinação de Paula, empurrando-a de novo à beira do colapso justo quando ela começava a recuperar o terreno perdido.

Nesse instante, Cameron aparece, enfrenta Bauer e o persegue até o sótão. Depois de uma luta, amarra-o com firmeza a uma cadeira para esperar a chegada dos colegas que vão prendê-lo. Paula, já livre do medo e plenamente convencida da própria sanidade, pede a Cameron que a deixe ficar alguns minutos a sós com o que foi seu “marido”.

Paula entra no sótão. Bauer, amarrado à cadeira, implora que ela procure uma faca na gaveta para cortar as cordas e deixá-lo fugir. Paula vai até essa mesma gaveta e remexe, mas não tira faca nenhuma; em vez disso, tira do fundo o broche de família “perdido” com o qual o marido a acusara de roubo. Ela volta até Bauer com o broche na mão e, em tom sereno, zomba do homem que a empurrou para a loucura, dizendo que enfim enxerga tudo com clareza: nunca esteve louca, jamais esteve.

A polícia sobe e leva Bauer. Cameron fica para acompanhar Paula e diz que espera poder visitá-la outra vez.