Luz que agoniza

Luz que agoniza es un thriller psicológico de la Metro-Goldwyn-Mayer estrenado en 1944, dirigido por George Cukor (Historias de Filadelfia, Mi bella dama), con guion adaptado de la obra de teatro de 1938 de Patrick Hamilton, Gas Light. Es el remake hollywoodense de la versión británica homónima de 1940, cuyos negativos la MGM llegó a intentar destruir para asegurarse la exclusividad de la distribución.

El reparto principal reúne a tres estrellas: Charles Boyer interpreta a Gregory Anton, el esposo de apariencia dulce pero calculadora; Ingrid Bergman da vida a Paula, la esposa empujada paso a paso al borde de la locura; y Joseph Cotten encarna al inspector de Scotland Yard Brian Cameron. Angela Lansbury, entonces de 17 años, debuta en el cine con el papel de la criada Nancy, actuación que le valió una nominación al Óscar a mejor actriz de reparto.

La película obtuvo siete nominaciones al Óscar y se llevó dos: mejor actriz principal (el primer Óscar de Bergman) y mejor dirección de arte en blanco y negro. Tiene una calificación de 7.8 en IMDb. El término “gaslighting” (manipulación tipo luz de gas) proviene precisamente de este filme y hoy es una palabra de uso común en psicología y sociología para describir la manipulación que, mediante la negación constante y la distorsión de los hechos, hace que la víctima dude de su propia percepción y cordura.

El asesinato inconcluso del ático

La historia comienza en el Londres victoriano de 1875. La célebre cantante de ópera Alice Alquist es estrangulada en su propia residencia del número 9 de Thornton Square, y el asesino nunca es capturado. Su sobrina huérfana, la pequeña Paula Alquist, es quien encuentra el cuerpo esa misma noche, pero es demasiado niña para ver el rostro del agresor. En vida, Alice había recibido de la familia real británica un valioso conjunto de joyas, y la policía registra toda la casa sin dar jamás con su paradero.

Tras el asesinato de su tía, Paula es enviada a Italia para estudiar canto con el maestro que había formado a Alice, con la esperanza de seguir sus pasos en la ópera. Años después, durante una clase de canto, Paula se enamora de su acompañante al piano, Gregory Anton. Tras un vertiginoso romance de apenas dos semanas, se casan. Durante la luna de miel, Gregory convence a Paula de volver a Londres y establecerse en la casa de su tía, vacía desde hace años: insiste en que ese es el hogar que les corresponde.

Los extraños sucesos del número 9 de Thornton Square

Ya instalado el matrimonio en el número 9 de Thornton Square, Paula no logra sacarse de la cabeza la sombra de la muerte de su tía. Gregory propone subir todos los muebles, vestuarios y objetos personales de Alice al ático y sellarlo, para que Paula no tenga que verlos.

Un día, entre las pertenencias de su tía, Paula encuentra una carta dirigida a Alice firmada por Sergis Bauer. Se la muestra a Gregory, cuya reacción es desproporcionadamente violenta antes de disculparse de inmediato. Poco después, Gregory contrata a una joven criada, Nancy Oliver, y le advierte delante de Paula que siga únicamente sus instrucciones, ya que no hace falta tomar en serio a su esposa, que está “nerviosa”.

A partir de entonces, comienza una serie de sucesos extraños. Durante una salida a visitar la Torre de Londres, Gregory guarda en el bolso de Paula un broche de familia que acaba de regalarle, pero al llegar a casa este ha desaparecido; él la culpa de ser descuidada. Los cuadros de las paredes van desapareciendo uno tras otro, y Paula los encuentra escondidos en rincones extraños; Gregory insiste en que fue ella misma quien los descolgó y luego lo olvidó. Cada vez que Gregory sale, se escuchan desde el ático sellado pasos y ruidos de objetos que se arrastran sin explicación; al mismo tiempo, las luces de gas de toda la casa se atenúan sin previo aviso y luego vuelven a encenderse por sí solas. Paula le cuenta estas anomalías a Gregory, pero él le dice que son alucinaciones auditivas y visuales, y que debería descansar más.

La escena pública del reloj «robado»

Gregory comienza a cortar sistemáticamente los vínculos de Paula con el exterior. No la deja salir sola ni recibir visitas, y le dice a todo el mundo que su esposa está inestable y no conviene que vea a extraños. Elizabeth Tompkins, la anciana y leal criada de la casa, se da cuenta de que Paula sufre injustamente, pero se le ordena no decir nada. Nancy, joven y atractiva, es abiertamente insolente con su señora con el consentimiento tácito de Gregory, y cruza miradas con el “señor” con frecuencia, lo que agrava aún más la carga mental de Paula.

Paula tiene una vieja amiga de la familia, la señorita Bessie Thwaites, amiga de su tía Alice. Bessie organiza un pequeño concierto privado en su casa e invita a Paula y a Gregory. Tras conseguir con dificultad este permiso para salir, en plena velada Gregory anuncia de pronto ante todos que ha perdido su reloj de bolsillo y “lo encuentra” dentro del bolso de Paula. Ella se derrumba llorando frente a todos, y los invitados presencian el desmoronamiento de la esposa que su marido ha descrito como “mentalmente perturbada”.

De camino a casa, tras llevarla a la fuerza, Gregory asesta el golpe más duro: le dice a Paula que su madre murió en un manicomio, que la locura corre por su sangre. En cuanto a la carta de Sergis Bauer que encontró, nunca existió; fue solo producto de su imaginación. Sometida a este bombardeo constante, Paula empieza a dudar en serio de su propia cordura.

El caso antiguo del inspector Cameron

Entre los invitados de aquel concierto hay alguien que presta especial atención al estado de Paula: el inspector de Scotland Yard Brian Cameron. De adolescente, Cameron fue un ferviente admirador de la difunta Alice Alquist, y de adulto ingresó a la policía; el caso sin resolver de Alice nunca dejó de inquietarlo. Tras cruzarse por casualidad en la calle con Paula, cuyo parecido con su tía es asombroso, decide reabrir aquel caso frío.

Cameron revisa los archivos antiguos y descubre una pista clave que la policía de la época no incluyó en su lista: la familia real británica le había regalado a Alice un conjunto de joyas que, tras el crimen, desaparecieron sin que el asesino se las hubiera llevado. Cameron pone entonces a un agente a vigilar discretamente a Gregory. El agente nota que Gregory visita con frecuencia la vieja casa vacía de al lado, y además le saca información a la presumida Nancy: Gregory está preparando el ingreso de Paula en un manicomio.

Aprovechando que Gregory ha vuelto a salir, Cameron llama a la puerta del número 9 de Thornton Square y se enfrenta a Paula a solas por primera vez. Le confirma que los pasos del ático son reales, y que las luces de gas que parpadean también lo son. A partir de las observaciones del agente, deduce que cada noche Gregory trepa desde la casa vacía de al lado hasta el tejado y entra a su propio ático por un tragaluz, para rebuscar entre las pertenencias de Alice en busca de las joyas desaparecidas. Toda la casa comparte una misma tubería de gas, así que cada vez que Gregory enciende las luces del ático, se desvía parte del gas de las luces de abajo, y por eso estas se atenúan.

Cameron fuerza el escritorio cerrado con llave de Gregory, y Paula vuelve a encontrar en el cajón la carta de Sergis Bauer: no está loca, esa carta siempre fue real. Cameron le revela la verdad: su esposo, “Gregory Anton”, es en realidad Sergis Bauer. Fue Bauer quien mató a Alice años atrás; entró al número 9 de Thornton Square para llevarse las joyas reales de Alice, pero la aparición de la pequeña Paula interrumpió su búsqueda. Años después, bajo el nombre falso de Gregory Anton, se acercó deliberadamente a Paula, la heredera de Alice, la sedujo y se casó con ella con el único fin de instalarse legalmente en la casa y seguir buscando las joyas; el siguiente paso era internar a su esposa en un manicomio para quedarse con toda la herencia de Alice.

El final

Justo cuando Cameron revela la verdad en la planta baja, Bauer encuentra por fin en el ático las joyas escondidas durante tantos años: están cosidas, hilo a hilo, en el corpiño de uno de los vestidos de escena más famosos de Alice, colgado a plena vista.

Bauer baja con el vestido hasta el estudio y descubre que han forzado su cajón. Interroga a Paula, ya al límite de sus fuerzas: ¿quién ha estado aquí? A Paula se le escapa que un inspector entró en la casa. Para proteger a su señora, la anciana cocinera Elizabeth le asegura a Bauer, en su cara, que nadie ha venido y que se trata solo de otra alucinación de Paula, empujándola de nuevo al borde del colapso justo cuando empezaba a recuperar el terreno perdido.

En ese mismo instante aparece Cameron, se enfrenta a Bauer y lo persigue hasta el ático. Tras un forcejeo, lo ata con firmeza a una silla para esperar a que lleguen sus colegas a arrestarlo. Paula, ya liberada del miedo y plenamente convencida de su propia cordura, le pide a Cameron que la deje quedarse a solas unos minutos con quien fuera su “esposo”.

Paula entra en el ático. Bauer, atado a la silla, le suplica que busque un cuchillo en el cajón para cortar las cuerdas y dejarlo escapar. Paula se acerca a ese mismo cajón y rebusca, pero no saca ningún cuchillo; en cambio, extrae del fondo el broche de familia “perdido” con el que su esposo la había acusado de robar. Vuelve junto a Bauer con el broche en la mano y, con tono sereno, se burla del hombre que la empujó hacia la locura, diciéndole que por fin lo ve todo con claridad: nunca estuvo loca, jamás lo estuvo.

La policía sube y se lleva a Bauer. Cameron se queda acompañando a Paula y le dice que espera poder volver a visitarla.