Gaslight

Gaslight adalah film thriller psikologis produksi MGM tahun 1944, disutradarai oleh George Cukor (The Philadelphia Story, My Fair Lady), dengan skenario yang diadaptasi dari drama panggung Gas Light karya Patrick Hamilton tahun 1938. Film ini merupakan remake Hollywood dari versi Inggris tahun 1940 dengan judul yang sama; MGM sempat berusaha memusnahkan negatif film versi lama demi menjaga hak distribusi tunggal.

Jajaran pemeran utamanya terdiri dari tiga bintang: Charles Boyer berperan sebagai Gregory Anton, suami yang tampak lembut namun penuh perhitungan; Ingrid Bergman berperan sebagai Paula, sang istri yang perlahan didorong ke ambang kegilaan; dan Joseph Cotten berperan sebagai Brian Cameron, detektif Scotland Yard. Angela Lansbury, yang saat itu baru berusia 17 tahun, melakukan debut layar lebarnya di film ini sebagai pelayan Nancy, dan berkat peran tersebut ia meraih nominasi Oscar untuk Aktris Pendukung Terbaik.

Film ini meraih total 7 nominasi Oscar, dan akhirnya memenangkan dua kategori: Aktris Terbaik (kemenangan Oscar pertama Bergman) dan Tata Artistik Terbaik untuk Film Hitam-Putih. Skor IMDb-nya 7,8. Istilah “gaslighting” (manipulasi ala lampu gas) justru berasal dari film ini, dan kini menjadi istilah yang lazim dipakai dalam psikologi maupun sosiologi untuk menyebut bentuk manipulasi psikologis yang membuat seseorang meragukan persepsi dan kewarasannya sendiri melalui penyangkalan terus-menerus dan pemutarbalikan fakta.

Pembunuhan yang Tak Tuntas di Loteng

Cerita dibuka di London zaman Victoria, tahun 1875. Alice Alquist, penyanyi opera yang terkenal di seluruh dunia, dicekik hingga tewas di kediamannya sendiri di Thornton Square nomor 9, dan pembunuhnya tidak pernah tertangkap. Keponakannya yang masih kecil, Paula Alquist, adalah orang pertama yang menemukan jenazahnya pada malam kejadian, tetapi saat itu ia masih terlalu kecil untuk melihat jelas wajah pelakunya. Semasa hidup, Alice pernah menerima sekumpulan perhiasan berharga dari keluarga kerajaan Inggris, dan meski polisi menggeledah seluruh rumah, permata itu tidak pernah ditemukan.

Setelah kematian bibinya, Paula dikirim ke Italia untuk belajar vokal di bawah bimbingan guru lama Alice, dengan harapan bisa melanjutkan karier opera sang bibi. Bertahun-tahun kemudian, dalam salah satu latihan vokalnya, Paula jatuh cinta pada pengiring pianonya, Gregory Anton. Setelah pacaran kilat hanya dua minggu, keduanya menikah. Di tengah bulan madu, Gregory membujuk Paula untuk kembali tinggal di rumah bibinya di London yang sudah kosong bertahun-tahun — ia bersikeras bahwa di situlah rumah mereka yang sebenarnya.

Kejadian Aneh di Thornton Square Nomor 9

Setelah pasangan itu pindah kembali ke Thornton Square nomor 9, Paula tak pernah bisa lepas dari bayang-bayang kematian tragis bibinya. Gregory mengusulkan agar semua perabotan, kostum panggung, dan barang pribadi milik Alice disimpan di loteng agar Paula tidak terus-menerus teringat kenangan itu.

Suatu hari, di antara barang-barang lama bibinya, Paula menemukan sepucuk surat untuk Alice yang ditandatangani oleh Sergis Bauer. Ia membawa surat itu dan bertanya kepada Gregory, dan reaksi suaminya sangat berlebihan sebelum akhirnya buru-buru minta maaf. Tak lama setelah itu, Gregory mempekerjakan seorang pelayan muda dari luar bernama Nancy Oliver, dan di depan Paula, ia berpesan kepada Nancy: ikuti saja arahannya, dan tidak perlu terlalu menanggapi ucapan istrinya yang “gampang gugup”.

Setelah itu, serangkaian kejadian aneh mulai terjadi. Saat mengunjungi Menara London, Gregory memasukkan bros pusaka keluarga yang baru saja diberikannya kepada Paula ke dalam tas tangannya, tetapi begitu sampai rumah, bros itu tidak ditemukan lagi; ia menyalahkan Paula karena selalu ceroboh. Lukisan-lukisan di dinding rumah hilang satu demi satu, dan Paula menemukannya di sudut-sudut yang aneh, sementara Gregory bersikeras bahwa Paula sendiri yang menurunkannya, menyembunyikannya, lalu lupa. Setiap kali Gregory pergi keluar rumah, dari loteng yang tertutup rapat terdengar suara langkah kaki dan benda dipindahkan yang tidak jelas asalnya; pada saat bersamaan, lampu gas di seluruh rumah meredup tanpa sebab, lalu menyala kembali dengan sendirinya. Paula menceritakan semua keanehan ini kepada Gregory, tetapi suaminya hanya berkata bahwa ia berhalusinasi dan mengalami gangguan pendengaran serta penglihatan, dan bahwa ia perlu lebih banyak istirahat.

“Pencurian Jam” di Depan Umum

Gregory mulai secara sistematis memutus hubungan Paula dengan dunia luar. Ia melarang Paula keluar sendirian, tidak mengizinkannya menerima tamu, dan memberitahu semua orang bahwa istrinya secara mental tidak stabil dan sebaiknya tidak bertemu orang asing. Elizabeth Tompkins, pelayan lama yang setia di rumah itu, bisa melihat bahwa Paula diperlakukan tidak adil, tetapi diperintahkan untuk tidak banyak bicara. Sementara itu, Nancy yang muda dan cantik, dengan restu diam-diam dari Gregory, bersikap kasar secara terang-terangan kepada nyonya rumah, dan sering bertukar pandang mesra dengan “tuannya” itu, yang semakin memperberat tekanan mental Paula.

Di luar rumah, Paula memiliki seorang kenalan yang lebih tua, Miss Bessie Thwaites, teman lama Bibi Alice. Bessie mengadakan konser pribadi di rumahnya dan mengundang Paula serta Gregory. Dengan susah payah Paula berhasil mendapatkan kesempatan keluar rumah ini, tetapi di tengah acara, Gregory tiba-tiba mengumumkan di depan umum bahwa jam sakunya hilang, lalu meraih tas tangan Paula dan “menemukan” jam itu di dalamnya. Paula pun runtuh dan menangis di tempat, disaksikan semua tamu yang melihat kekacauan istri yang digambarkan suaminya sebagai orang yang “bermasalah secara mental”.

Dalam perjalanan pulang paksa, Gregory melontarkan pukulan terberatnya: ia memberi tahu Paula bahwa ibunya dulu meninggal di rumah sakit jiwa — bahwa darah kegilaan mengalir di tubuhnya. Adapun surat dari Sergis Bauer yang ditemukannya, surat itu katanya tidak pernah ada, hanya khayalan Paula sendiri. Setelah terus-menerus dihantam tuduhan suaminya, Paula mulai benar-benar meragukan kewarasannya sendiri.

Kasus Lama Detektif Cameron

Di antara para tamu konser itu, ada seorang yang sangat memperhatikan kondisi Paula — dialah Brian Cameron, detektif Scotland Yard. Semasa remaja, Cameron adalah penggemar berat mendiang penyanyi opera Alice Alquist, dan setelah dewasa ia bergabung dengan kepolisian; kasus tak terpecahkan Alice bertahun-tahun lalu terus mengganggu pikirannya. Setelah tanpa sengaja bertemu Paula di jalan, yang wajahnya sangat mirip dengan sang bibi, ia memutuskan untuk menyelidiki kembali kasus dingin ini.

Cameron membongkar arsip lama dan menemukan petunjuk penting yang tidak dimasukkan polisi dalam daftar bukti saat itu: keluarga kerajaan Inggris pernah memberikan sekumpulan permata kepada Alice, dan setelah pembunuhan itu, permata tersebut tidak diketahui keberadaannya — pelakunya pun tidak membawanya pergi. Cameron kemudian menugaskan seorang polisi untuk diam-diam mengawasi Gregory. Polisi itu memperhatikan bahwa Gregory sering pergi ke rumah tua kosong di sebelah rumah mereka; polisi itu juga berhasil memancing informasi dari Nancy yang suka pamer — bahwa Gregory sedang mengatur rencana untuk memasukkan Paula ke rumah sakit jiwa.

Memanfaatkan saat Gregory sedang keluar lagi, Cameron mengetuk pintu Thornton Square nomor 9 dan untuk pertama kalinya menemui Paula berdua saja. Ia memastikan kepadanya: suara langkah kaki di loteng itu nyata, dan lampu gas yang meredup-terang juga nyata. Berdasarkan pengamatan si polisi, ia menyimpulkan bahwa setiap malam Gregory sebenarnya naik ke atap dari rumah kosong di sebelah, lalu menyelinap masuk ke loteng rumah mereka sendiri lewat jendela atap, untuk mencari-cari permata yang hilang di antara barang-barang lama Alice. Seluruh rumah itu mendapat pasokan gas dari satu pipa utama, sehingga setiap kali Gregory menyalakan lampu gas di loteng, sebagian aliran gas ke lampu-lampu di bawah akan terbagi, dan itulah sebabnya lampu di bawah meredup.

Cameron membongkar paksa meja tulis Gregory yang terkunci, dan di dalam lacinya Paula kembali menemukan surat dari Sergis Bauer itu — ia tidak gila, surat itu memang benar-benar ada selama ini. Cameron pun mengungkapkan kebenarannya kepada Paula: suaminya, “Gregory Anton”, sebenarnya adalah Sergis Bauer. Bauer-lah pembunuh Alice yang sebenarnya; ia menyusup ke Thornton Square nomor 9 untuk mengambil permata kerajaan milik Alice, tetapi kemunculan Paula kecil saat itu menghentikan pencariannya. Bertahun-tahun kemudian, dengan nama samaran Gregory Anton, ia sengaja mendekati, memikat, lalu menikahi Paula, ahli waris Alice, dengan satu-satunya tujuan agar bisa tinggal secara sah di rumah itu untuk melanjutkan pencarian permata; langkah berikutnya adalah memasukkan istrinya ke rumah sakit jiwa agar ia bisa menguasai seluruh warisan Alice sendirian.

Ending

Tepat saat Cameron mengungkap kebenaran di lantai bawah, Bauer di loteng akhirnya menemukan permata yang tersembunyi selama bertahun-tahun itu — dijahit satu per satu ke dalam korset kostum panggung Alice yang paling terkenal, yang selama ini tergantung di gantungan paling mencolok.

Sambil membawa kostum itu, Bauer turun kembali ke ruang kerja dan mendapati lacinya sudah dibongkar paksa. Ia mendesak Paula, yang mentalnya sudah sangat kelelahan, dengan pertanyaan: siapa yang datang ke rumah? Paula spontan mengaku bahwa seorang detektif pernah masuk ke rumah. Untuk melindungi nyonya rumah, Elizabeth, juru masak tua itu, menyangkal langsung di depan Bauer bahwa ada orang yang datang, dan meyakinkannya bahwa itu hanyalah halusinasi Paula lagi — mendorong Paula yang sudah mulai berpegang teguh pada kewarasannya kembali ke ambang keruntuhan.

Tepat pada saat itu, Cameron muncul, berhadapan langsung dengan Bauer, dan mengejarnya sampai ke loteng. Setelah perkelahian sengit, Cameron mengikat Bauer erat-erat di kursi loteng sambil menunggu rekan-rekannya dari kepolisian datang menangkapnya. Paula, yang sudah keluar dari ketakutannya dan sepenuhnya yakin bahwa dirinya waras, dengan sengaja meminta Cameron mengizinkannya tinggal berdua saja beberapa menit dengan pria yang pernah menjadi “suaminya” itu.

Paula melangkah masuk ke loteng. Bauer yang terikat di kursi memohon agar ia mengambilkan pisau dari laci untuk memotong tali dan membiarkannya kabur. Paula berbalik dan mencari-cari di depan laci itu, tetapi bukan pisau yang diambilnya, melainkan bros pusaka keluarga yang “hilang” itu — yang dulu dipakai suaminya untuk menuduhnya mencuri — dari dalam laci. Ia membawa bros itu kembali ke hadapan Bauer, dan dengan nada tenang menyindir pria yang telah mendorongnya ke ambang kegilaan itu, memberitahunya bahwa ia sudah melihat semuanya dengan jelas — ia tidak gila, dan tidak pernah gila.

Polisi naik dan membawa Bauer pergi. Cameron tinggal untuk menemani Paula, dan mengatakan kepadanya bahwa ia ingin datang mengunjunginya lagi di kemudian hari.