十二宫

1969年7月4日，美国独立日的夜晚。加利福尼亚州瓦列霍市的一处情人小道上，一对年轻恋人正坐在车里享受夜色。一辆车缓缓停在他们旁边，车灯灭了。片刻之后，枪声划破了寂静——男子身中数枪，女子当场死亡。

这只是开始。

来信了

一个月后，旧金山三家报社同时收到了神秘来信。寄信人自称「十二宫」（Zodiac），信中附有一套用密码符号书写的加密信息。他在信中声称自己就是瓦列霍枪击案的凶手，并威胁说：如果报社不在头版刊登他的密码信，他将在周末展开一场大屠杀。

《旧金山纪事报》的编辑部里，政治漫画家罗伯特·格雷史密斯（杰克·吉伦哈尔 饰）被这些密码深深吸引了。他不是记者，不是警探，只是一个画漫画的人，但他对解谜有着近乎本能的热情。他的同事、犯罪记者保罗·艾弗里（小罗伯特·唐尼 饰）则对这个案子嗤之以鼻——至少一开始是这样。

与此同时，旧金山警探戴夫·托斯奇（马克·鲁法洛 饰）和他的搭档比尔·阿姆斯特朗被分配负责调查此案。

杀戮升级

十二宫杀手并没有停手。1969年9月，他在贝里萨湖畔用刀刺伤了一对野餐的情侣，女方不治身亡。凶手在作案后甚至在受害者的车门上留下了他标志性的十字圆圈符号和作案日期。两周后，出租车司机保罗·斯坦恩在旧金山普雷西迪奥海茨街区被枪杀。十二宫随后将斯坦恩血迹斑斑的衬衫碎片寄给了报社，作为他犯罪的证明。

十二宫的来信越来越频繁，语气越来越嚣张。他嘲笑警方的无能，声称已经杀了远超官方统计的人数。他甚至在一封信中威胁要袭击校车上的儿童。整个旧金山湾区陷入了恐慌。

嫌疑人：亚瑟·李·艾伦

1971年，调查终于有了一个重要突破。一个名叫亚瑟·李·艾伦的男人进入了警方的视野。艾伦手腕上戴着一块「十二宫」牌手表，表盘上的标志与杀手信件中使用的十字圆圈符号几乎一模一样。他有犯罪前科，曾因猥亵儿童入狱。更关键的是，他与多起案件的时间地点都有交集。

然而，笔迹鉴定专家断定，十二宫来信不是艾伦写的。尽管艾伦是双利手（既能用左手也能用右手写字），这一结论还是让调查陷入了僵局。指纹也对不上。证据始终是间接的、暗示性的，却永远不够形成定罪。

吞噬

这桩案件开始吞噬追查它的每一个人。

艾弗里最先崩溃。在收到十二宫的恐吓信后，他变得越来越偏执，开始酗酒和吸毒，最终离开了报社，人生一路下坠。托斯奇探长虽然外表沉稳，内心却被案件折磨得日渐憔悴。他无法观看由此案改编的电影《肮脏的哈里》。他的搭档阿姆斯特朗申请了调岗，离开了凶杀组。更糟糕的是，托斯奇后来被指控伪造了一封十二宫来信，遭到了降职处分。

唯一没有放弃的人是格雷史密斯。

执念

格雷史密斯的痴迷已经超越了正常人的范畴。他丢了工作。他的妻子带着孩子离开了他。他的公寓里堆满了案件资料，墙上贴满了剪报和时间线。他开始独自走访证人、翻阅档案、追查每一条蛛丝马迹。

他发现艾伦曾住在受害者达琳·费林家附近。他发现艾伦的生日与十二宫在电话中透露给律师梅尔文·贝利家佣人的信息吻合。每一条新线索都指向艾伦，但每一条线索又都不够成为铁证。

在一个令人毛骨悚然的场景中，格雷史密斯独自前往一个电影放映师的家中查证线索。地下室里，那个男人的言行举止越来越诡异，格雷史密斯突然意识到自己可能正面对着杀手本人。他仓皇逃离，惊魂未定。

对视

1983年，在一家五金店里。格雷史密斯走进店门，迎面看到了在那里打工的亚瑟·李·艾伦。两个人四目相对，沉默无言。格雷史密斯看着这个他追查了十多年的男人，在那一刻，他内心确信——就是他。

格雷史密斯将自己的调查写成了畅销书。书出版后，当年的幸存者迈克·马格在警方的照片墙上指认了艾伦就是当年袭击他的人。

然而，正义终究没有到来。1992年，亚瑟·李·艾伦因心脏病发作去世，警方始终没有来得及对他提起正式指控。后来的 DNA 检测结果与艾伦不匹配，但多个司法管辖区的调查人员拒绝以此为由排除他的嫌疑。

十二宫杀手案至今悬而未决。