Zodiac

4 Juli 1969, malam Hari Kemerdekaan Amerika Serikat. Di sebuah jalan sepi yang biasa jadi tempat pacaran di kota Vallejo, California, sepasang kekasih muda duduk di dalam mobil menikmati malam. Sebuah mobil lain perlahan berhenti di sebelah mereka, lalu lampunya dimatikan. Tak lama kemudian, suara tembakan memecah keheningan—pria itu tertembak beberapa kali, sementara wanitanya tewas di tempat.

Ini baru permulaan.

Surat Itu Tiba

Sebulan kemudian, tiga surat kabar di San Francisco secara bersamaan menerima surat misterius. Si pengirim menyebut dirinya “Zodiac”, dan surat itu disertai serangkaian pesan berkode yang ditulis dengan simbol-simbol sandi. Dalam suratnya, ia mengaku sebagai pelaku penembakan di Vallejo, dan mengancam: jika surat kabar tidak memuat surat sandinya di halaman depan, ia akan melakukan pembantaian pada akhir pekan.

Di ruang redaksi San Francisco Chronicle, kartunis politik Robert Graysmith (diperankan oleh Jake Gyllenhaal) langsung terpikat oleh kode-kode itu. Ia bukan wartawan, bukan pula detektif, hanya seorang penggambar kartun, tetapi ia punya semangat memecahkan teka-teki yang hampir seperti naluri. Rekannya, wartawan kriminal Paul Avery (diperankan oleh Robert Downey Jr.), justru meremehkan kasus ini—setidaknya pada awalnya.

Sementara itu, detektif San Francisco Dave Toschi (diperankan oleh Mark Ruffalo) dan rekannya, Bill Armstrong, ditugaskan untuk menyelidiki kasus ini.

Pembunuhan Meningkat

Pembunuh Zodiac tidak berhenti. Pada September 1969, ia menikam sepasang kekasih yang sedang piknik di tepi Danau Berryessa, dan sang wanita meninggal dunia. Setelah beraksi, pelaku bahkan meninggalkan simbol lingkaran bersilang khasnya beserta tanggal kejadian di pintu mobil korban. Dua minggu kemudian, sopir taksi Paul Stine ditembak mati di kawasan Presidio Heights, San Francisco. Zodiac kemudian mengirimkan potongan kemeja Stine yang berlumuran darah ke surat kabar sebagai bukti kejahatannya.

Surat-surat Zodiac datang semakin sering, dengan nada yang semakin sombong. Ia mengejek ketidakmampuan polisi dan mengklaim telah membunuh jauh lebih banyak orang daripada yang tercatat secara resmi. Dalam salah satu suratnya, ia bahkan mengancam akan menyerang anak-anak di dalam bus sekolah. Seluruh kawasan Teluk San Francisco pun dilanda ketakutan.

Tersangka: Arthur Leigh Allen

Pada 1971, penyelidikan akhirnya mencapai titik terang penting. Seorang pria bernama Arthur Leigh Allen masuk ke radar polisi. Allen mengenakan jam tangan merek “Zodiac” di pergelangan tangannya, dengan logo pada permukaan jam yang hampir identik dengan simbol lingkaran bersilang yang digunakan si pembunuh dalam surat-suratnya. Ia memiliki catatan kriminal dan pernah dipenjara karena pelecehan anak. Yang lebih penting lagi, waktu dan lokasinya berkaitan dengan beberapa kasus.

Namun, para ahli grafologi menyimpulkan bahwa surat-surat Zodiac bukan ditulis oleh Allen. Meski Allen adalah seorang ambidekstrus (bisa menulis dengan tangan kiri maupun kanan), kesimpulan ini tetap membuat penyelidikan menemui jalan buntu. Sidik jarinya pun tidak cocok. Bukti-bukti yang ada selalu bersifat tidak langsung dan sekadar mengarah, tetapi tidak pernah cukup kuat untuk menjatuhkan vonis.

Dilahap

Kasus ini mulai melahap setiap orang yang mengejarnya.

Avery adalah yang pertama runtuh. Setelah menerima surat ancaman dari Zodiac, ia menjadi semakin paranoid, mulai kecanduan alkohol dan narkoba, hingga akhirnya meninggalkan surat kabar dan hidupnya terus merosot. Detektif Toschi, meski terlihat tenang di luar, batinnya semakin tersiksa oleh kasus ini. Ia bahkan tidak sanggup menonton Dirty Harry, film yang terinspirasi dari kasus ini. Rekannya, Armstrong, mengajukan pindah tugas dan meninggalkan unit pembunuhan. Yang lebih buruk lagi, Toschi kemudian dituduh memalsukan salah satu surat Zodiac dan diturunkan pangkatnya.

Satu-satunya orang yang tidak pernah menyerah adalah Graysmith.

Obsesi

Obsesi Graysmith sudah melampaui batas kewajaran. Ia kehilangan pekerjaannya. Istrinya pergi membawa anak-anak meninggalkannya. Apartemennya dipenuhi tumpukan dokumen kasus, sementara dindingnya penuh dengan kliping koran dan garis waktu. Ia mulai mendatangi saksi-saksi sendirian, menelusuri arsip, dan mengejar setiap petunjuk sekecil apa pun.

Ia menemukan bahwa Allen pernah tinggal di dekat rumah korban, Darlene Ferrin. Ia juga menemukan bahwa tanggal lahir Allen cocok dengan informasi yang diberikan Zodiac lewat telepon kepada asisten rumah tangga pengacara Melvin Belli. Setiap petunjuk baru mengarah ke Allen, tetapi tidak satu pun cukup kuat untuk menjadi bukti pasti.

Dalam sebuah adegan yang mencekam, Graysmith pergi sendirian ke rumah seorang operator proyektor film untuk memeriksa sebuah petunjuk. Di ruang bawah tanah, sikap dan ucapan pria itu semakin janggal, hingga Graysmith tiba-tiba menyadari bahwa ia mungkin sedang berhadapan langsung dengan si pembunuh. Ia pun kabur dengan panik, masih terguncang.

Tatap Muka

1983, di sebuah toko perkakas. Graysmith masuk melalui pintu dan langsung berhadapan dengan Arthur Leigh Allen yang sedang bekerja di sana. Keduanya saling menatap tanpa sepatah kata pun. Graysmith memandang pria yang telah ia kejar selama lebih dari sepuluh tahun itu, dan pada saat itu, dalam hatinya ia yakin—ini orangnya.

Graysmith menuliskan hasil penyelidikannya menjadi buku laris. Setelah buku itu terbit, Mike Mageau, korban selamat dari serangan saat itu, mengenali Allen dari deretan foto polisi sebagai pelaku yang menyerangnya bertahun-tahun lalu.

Namun, keadilan tak pernah benar-benar datang. Pada 1992, Arthur Leigh Allen meninggal akibat serangan jantung, dan polisi tidak sempat mengajukan dakwaan resmi terhadapnya. Hasil tes DNA yang dilakukan kemudian tidak cocok dengan Allen, tetapi para penyidik di berbagai yurisdiksi menolak untuk mencoretnya dari daftar tersangka hanya karena alasan itu.

Kasus pembunuh Zodiac hingga kini tetap belum terpecahkan.