《小镇缉凶》是罗伯特·康诺利执导、他与哈里·克里普斯共同编剧的澳大利亚犯罪悬疑片，改编自简·哈珀的同名小说。艾瑞克·巴纳、吉娜薇·欧瑞丽、基尔·奥唐纳和约翰·波尔森主演。影片于 2020 年 12 月 11 日在墨尔本首映，2021 年 1 月 1 日在澳大利亚公映，片长 117 分钟。
截至 2026 年 8 月 28 日，影片豆瓣评分为 6.7 分，4,414 人评价；IMDb 评分为 6.8 分，约 4.15 万人评分；烂番茄专业影评新鲜度为 90%，统计 99 篇评论，验证观众爆米花指数为 89%，样本少于 50 份。专业影评与验证观众评价整体积极，豆瓣和 IMDb 的综合评分则相对温和。以下按影片呈现的调查进程，梳理亚伦·福尔克回到干旱故乡后同时面对两桩命案的完整经过。
葬礼把亚伦带回基瓦拉
澳大利亚联邦探员亚伦·福尔克离开故乡基瓦拉二十多年后，接到童年好友卢克·哈德勒的父亲格里通知，返回小镇参加葬礼。当地警方认定卢克在家中枪杀妻子凯伦和年幼的儿子比利，留下尚在襁褓中的女儿夏洛特，随后驾车到干涸湖区开枪自尽。镇民把这起案件视为长期干旱和经济困境下的一场家庭惨案。
葬礼后，卢克的父母格里和芭布请亚伦查看儿子留下的账目。他们不相信卢克会杀死家人，也提醒亚伦，二十年前他和卢克曾在另一桩死亡事件中共同说谎。亚伦原本只准备停留一晚，最终答应先查清眼前的疑点。
二十年前的谎言没有过去
亚伦回乡立即唤醒了镇民对埃莉·迪肯之死的记忆。少年时代，亚伦、卢克、格蕾琴和埃莉经常一起活动。埃莉溺死当天，身上带着亚伦约她到河边见面的纸条；亚伦因此受到怀疑。卢克随后替他作证，二人统一说法，声称当时在别处打兔子。持续的敌意最终迫使亚伦一家离开基瓦拉。
埃莉的父亲马尔和亲属格兰特·道始终认定亚伦与她的死亡有关。亚伦走进镇上的酒吧后，两人当面赶他离开；这种敌意让他明白，新案件的调查也会不断被旧案干扰。
影片在当前调查之间不断穿插四名少年相处的片段。回忆显示，他们并不是毫无隔阂的朋友：卢克曾以粗暴方式对待埃莉，格蕾琴和亚伦也各自隐瞒了那一天的去向。亚伦对自己当年说谎的原因十分清楚，却仍不知道埃莉最终为何没有按约出现。
哈德勒家命案的破绽
本地警长格雷格·拉科向亚伦展示哈德勒家的现场。凯伦倒在靠近前门的位置，比利死在屋内，夏洛特则在相邻房间哭泣。拉科无法解释凶手为什么走到婴儿房前又放过孩子，也对卢克尸体被留在干涸湖区的安排感到不自然。
更直接的破绽来自弹药。三名死者身边的弹壳是蓝色雷明顿，而卢克农场里找到的存货都是红色温彻斯特。亚伦和拉科由此判断，现场未必来自卢克自己的弹药。他们沿着卢克最后一天的路线调查，在干湖、邻近农场和学校之间核对时间，也询问曾与卢克一起打兔子的杰米·沙利文。
杰米承认当天见过卢克，却隐瞒了之后的行程；格兰特的证词也需要通过镇内监控核对。这些谎言使二人都成为嫌疑对象，但它们还不足以证明谁进入过哈德勒家。
格兰特与格蕾琴带来的岔路
亚伦在凯伦归还的图书收据背面看到手写的“GRANT?”，一度把它理解为格兰特的名字。格兰特确实希望在哈德勒一家无力经营时买下农场，亚伦和拉科因此审问他，并检查他提供的不在场证明。
另一条线索来自凯伦的同事格蕾琴。亚伦到她的农场询问卢克生前的情况，随后在屋内看到凯伦经手的学校资助申请，格蕾琴确认了文件上的字迹。
亚伦还在旧相册中看到卢克抱着格蕾琴儿子的照片，怀疑二人之间另有关系。格蕾琴否认卢克是孩子的父亲；亚伦继续追问她是否与哈德勒家命案有关后，她把他赶出家门。
这些发现没有直接指向凶手，却迫使亚伦重新区分两类秘密：有人隐瞒私人关系，有人伪造案发当日的行程，而凯伦留下的那个单词也可能并不是一个人的名字。
埃莉之死的旧伤
随着调查推进，亚伦的回忆逐渐补足埃莉生前的处境。她计划离开基瓦拉，房间里保留着远方风景的照片；在朋友面前，她没有完整说出家里发生的事。马尔对女儿的控制和愤怒，则在这些片段中越来越明显。
亚伦仍无法仅凭记忆判定埃莉的死因。他知道自己的纸条把她引向河边，也知道卢克帮助自己制造了虚假证词；但在找到能够说明埃莉当晚计划和马尔行为的实物前，旧案仍只有相互冲突的猜疑。
学校拨款揭开凶手
亚伦重新查看学校申请文件后意识到，凯伦写下的“grant”指的是一笔拨款，而非格兰特·道。资助机构确认，7 万澳元早已汇入学校账户，款项却没有用于申请项目。凯伦曾查询这笔钱；卢克还为她保存了亚伦侦破金融案件的报道，这些线索显示她准备向亚伦求助。调查转而指向校长斯科特·惠特拉姆：他沉迷赌博，挪走拨款偿还债务，又担心凯伦揭发失款。
亚伦和拉科赶到学校时，惠特拉姆已经离开。他把女儿留在教室，自己逃进附近林地；警方在棚屋里找到雷明顿弹药。被追上后，惠特拉姆承认偷走学校资金，也承认为了阻止凯伦揭发而杀死哈德勒一家。他将汽油浇在身上并点火，亚伦和拉科随即把他扑倒并灭火，避免火势在极度干燥的林地蔓延。两名警探因此烧伤，惠特拉姆也被送医。穿插的画面补足了他分别杀害凯伦、比利和卢克的过程，卢克的嫌疑由此洗清。
结尾
惠特拉姆的供述结束了哈德勒家命案。亚伦醒来后得知拉科能够康复，惠特拉姆也会存活并接受追究。格里和芭布感谢他证明卢克没有杀害妻儿。亚伦随后向格蕾琴为自己的怀疑道歉；格蕾琴承认，她当年看见埃莉朝河边走去，却选择与卢克离开，卢克在埃莉死亡当天与她在一起。这段证词说明卢克确实对警方说了谎，但他并没有陪埃莉走完最后一段路。
离开小镇前，亚伦再次来到少年时代常去的河谷。河水已经完全干涸。他在岩石附近发现埃莉当年藏起的背包，里面有帽子、钱包和日记。日记记录了她遭受父亲伤害、准备像母亲一样离家，以及马尔对她发出的死亡威胁。
影片最后补全旧案：埃莉先藏好行李，走向河边；她听见亚伦呼喊后改变了原定计划，却在返回途中遇到追来的马尔。马尔在愤怒中袭击并溺死女儿。亚伦带走背包作为证据，沿着龟裂的河床走回基瓦拉。两桩案件至此分别得到答案：哈德勒一家死于惠特拉姆掩盖挪款，埃莉则死于父亲之手。
