辛德勒的名单

《辛德勒的名单》是斯蒂文·斯皮尔伯格 1993 年的代表作，一位犹太裔美国导演用 195 分钟、几乎全片黑白的镜头语言、6500 万美元的成本，讲一个德国纳粹党党员怎么从一个想发战争财的投机商人，变成一个亲手把 1100 个犹太人从奥斯维辛集中营里救出来的人。这部电影改编自澳大利亚作家托马斯·肯尼利 1982 年的纪实小说，所有人物、所有事件都是真实发生过的。

它在第二年的奥斯卡上拿到了最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本等 7 项大奖，是 20 世纪人类电影史最重要的作品之一。

那个走进克拉科夫的德国商人

故事开场是 1939 年 9 月，纳粹德国闪电入侵波兰。整个波兰的几百万犹太人被命令登记、佩戴黄色大卫之星徽章、被强制迁入波兰各个城市的”犹太人区”（Ghetto），这些区是被高高的砖墙围起来的、几个街区大小的封闭式贫民窟。波兰第二大城市克拉科夫的 6 万犹太人全部被赶进了克拉科夫犹太人区。

就在这个时候，一个高个子、穿着定做西装、戴着黑色军礼帽、嘴上叼着一支英国香烟的德国男人奥斯卡·辛德勒（连姆·尼森饰）从苏台德地区下了火车，走进了克拉科夫城。

辛德勒是一个德意志民族主义者，两年前刚刚加入了纳粹党。但他加入纳粹党的原因不是政治信仰，而是他想发一笔战争财。他打的算盘很简单：德国占领波兰之后，一家家原本属于犹太人的工厂会被国家没收，他可以用最低的价钱接手一家这样的工厂、用犹太人区里最廉价的犹太劳工来生产军用搪瓷餐具，卖给德国军队，几年内能赚上百万马克。

辛德勒到克拉科夫的第一件事是去当地最高档的夜总会，当着所有德国军官的面、用英语、法语、德语轮番敬酒，把自己卖成”克拉科夫最爱玩、最阔气、最能联络关系”的”自己人”。

辛德勒做的第二件事是去找一个犹太会计师伊扎克·斯特恩（本·金斯利饰）。这个人是被强行聘进德国占领当局的、专门给德国官员管理犹太人区财务的”被绑架的会计”。

辛德勒对斯特恩说，让他帮自己用犹太人区里所有还有钱的犹太富商的钱筹一笔起步资金来买下这家搪瓷厂，作为回报，他们的家人会被自己安排进工厂当工人。

斯特恩听完犹豫了一秒。在 1939 年的克拉科夫，“被列入德国军用工厂名单”是一个犹太人保住自己家人不被关进集中营的最有效手段，辛德勒的工厂可以变成一座小小的诺亚方舟。

斯特恩的”打字机”

斯特恩从那一天起开始做一件辛德勒都没有完全意识到的事。

他用辛德勒工厂的招工权偷偷把那些”完全不会做工”的犹太人也写进了”必须工人”的名单。一位 60 岁的拉比，他写成”金属车工”。一位 70 岁的大学教授，他写成”机械师”。一位被纳粹列为”无价值”的独臂老人，他写成”工厂里不可缺的特殊工种”。

辛德勒很多年之后才知道，斯特恩用他的名义已经从犹太人区里救出了几百个人。

红衣女孩

故事的转折发生在 1943 年 3 月 13 日下午，这是历史上著名的”克拉科夫犹太人区清算日”。

那天上午，辛德勒和他的情妇骑着马上一座俯瞰整个克拉科夫犹太人区的小山头。他们本来只是想看看城里。他突然从山顶上俯瞰到犹太人区里发生的事：

几百个党卫军（SS）士兵手持冲锋枪冲进犹太人区挨家挨户清理。抓不动的老人当场枪毙；藏起来的孩子抓出来枪毙。一栋栋楼里的人被赶到街上，被赶上一列列开往”普拉绍夫劳改营”的卡车，卡车一开出来一辆，犹太人区里另一栋楼里就传出新一轮枪声。

辛德勒坐在马背上僵住了。他看着这一切，突然在那一片黑白的人群里看见了一抹小小的、红色的小裙子。

那是一个 4 岁左右的、穿着小红外套的女孩，整部电影最被记得的那一帧，斯皮尔伯格在所有黑白镜头里唯一一个用了彩色的细节，一抹红。这个小女孩独自走在被清算的犹太人区街道上、躲过士兵、躲进一栋空房子、爬上床、躲在床下。

辛德勒在山顶上没说一个字，他骑马下山的路上、回到自己的工厂的路上、晚上和情妇做爱的时候，第一次意识到自己眼皮下面发生的不是”商业”，是”灭绝”。

阿蒙·歌德

整个故事的另一个核心人物是普拉绍夫劳改营的指挥官阿蒙·歌德（拉尔夫·费因斯饰）。

歌德是一个 30 岁出头、身材高大、英俊、聪明、能用流利的英语和德语开玩笑的奥地利党卫军军官。他每天清早起床做的第一件事，是站在自己劳改营山头别墅的露台上，用一支带瞄准镜的步枪随机点射劳改营里干活的犹太人，他打中谁纯粹靠当天的心情。他从不为自己开枪找任何理由，他认为犹太人是”不是人”的存在，想杀就杀。

歌德同时让一个犹太女孩海伦·赫希做自己的家庭佣人。他既爱她又虐待她，这种”既想救她又必须毁她”的扭曲，是这个角色让人看到最不寒而栗的部分。

辛德勒认识歌德之后，歌德很快变成了他最重要的”行贿对象”。辛德勒开始用钱、用酒、用女人、用最贵的雪茄一次又一次让歌德对自己工厂里的犹太工人”网开一面”。

某天歌德在劳改营里要”清查”几百个工人，辛德勒走进他的别墅给他讲了整整两个小时关于”权力是什么”的话：真正的强者不是杀人最多的人，而是有权杀但不杀的人。歌德当晚听完这一段在阳台上举着步枪，第一次没有开火。

但歌德的”宽恕”维持不到 24 小时，第二天早上他又开始随机射杀。

名单

1944 年夏天，盟军逼近，纳粹决定关闭普拉绍夫劳改营，全部犹太人即将被装上火车运往奥斯维辛。

辛德勒在工厂里坐了整整一夜，做了一个决定：他要把这些斯特恩五年来一个一个偷偷写进自己工厂名单的犹太人、这些跟着自己做了五年餐具的人，全部从奥斯维辛的车上拉下来，带到自己捷克斯洛伐克的老家，重新开一家”军用炮弹工厂”。

但这一次他需要付钱：每救一个犹太人，他都必须当面贿赂歌德一笔等价于”一个工人值得保留”的金额。

斯特恩把打字机搬进辛德勒的办公室。辛德勒坐在桌子另一头，一支铅笔、一本花名册，一个一个地报出名字让斯特恩加进去。整整一个晚上，辛德勒和斯特恩列出了 1100 个名字。

斯特恩在打字机的最后一行打完之后，把名单翻过来。他对辛德勒说出了这部电影最被记得的那一句台词：这张名单是”生”的名单，在这张名单上你就活，在这张名单外面你就死。The list is life. The margin is life.

奥斯维辛

辛德勒的”工人列车”在 1944 年 10 月从克拉科夫开出来，男性的列车正确地开到了捷克斯洛伐克布吕利茨。

但女性的那一列火车出现了系统错误，开到了奥斯维辛集中营。

辛德勒接到电话那一刻立刻坐自己的车开往奥斯维辛。整整一天一夜的车程，他到了奥斯维辛集中营门口。他用钻石，三大袋钻石，亲自买回了那 300 个本来已经在毒气室门口的犹太女工。

那一天奥斯维辛门口的党卫军押运官接钻石的时候手抖了一下。他对辛德勒说，300 个女工，一颗钻石一个人。辛德勒一边看着自己的女工被一个个从队列里挑回来、一边面无表情地把钻石数给他。

布吕利茨

1944 年 10 月到 1945 年 5 月，辛德勒在自己捷克斯洛伐克的老家布吕利茨开了一家”军用炮弹工厂”，所有 1100 个工人都被妥善安置。

这家工厂在 7 个月里只生产了一发能正常发射的炮弹。整整 7 个月里，辛德勒和他的工人们故意把所有炮弹做成废品，只为不给德军提供任何能用的子弹。

辛德勒在这 7 个月里用尽了他从战争前期赚到的所有钱。他卖掉了自己在德国的房子、卖掉了自己的车、卖掉了情妇的珠宝，只为了维持工厂的电费、给犹太工人买粮食、和给附近的纳粹官员行贿。

到 1945 年 5 月战争结束的那一天，辛德勒已经身无分文。

我可以再多救一个

1945 年 5 月 8 日，纳粹德国宣布无条件投降。

辛德勒在工厂的院子里把所有 1100 个工人召集起来。他站在一辆卡车上对所有人说，今天，他们是自由人，他们的命再也不属于自己、再也不属于纳粹。

工人们哭，但他们没散。他们把工厂里所有人捐出来的一些金器，女人们的首饰、男人们的金牙，拿到工厂的炼炉里烧成一只小小的金戒指。戒指内圈刻着犹太教《塔木德》里那一句最有名的话：Whoever saves one life, saves the world entire（凡是救一条命的人，就等于救了整个世界）。

工人们把戒指交给辛德勒。

辛德勒这个一生都没掉过眼泪的德国商人把戒指接过来，当场跪在工厂的水泥地上崩溃大哭。

他对斯特恩、对所有围着他的工人说出了这部电影最让全场观众沉默的那段话：他本来可以救更多人的；这枚胸针能救一个人，这辆车能救十个人，斯特恩这枚金笔还能救两个人；为什么他不卖了它们呢，为什么他不再多卖几个东西，他本来可以再多救几个的。

斯特恩抱着辛德勒，对他说，他已经救了 1100 个人，这些人的孩子、孩子的孩子，会因为他活下去。辛德勒还是哭着摇头，说他没做够，可以再多一个，再多一个。

离开

辛德勒在那一夜把妻子艾米丽接到自己身边，开着剩下的那辆车朝西方逃去。因为他是纳粹党员、又是工厂主，他可能会被苏联红军当作战犯枪毙。

工人们送他走的时候，斯特恩站在工厂大门口，递给辛德勒一封信，告诉他这是他们 1100 个人所有人签了名的，如果他以后被任何盟军抓到，把这封信给他们看，他们会知道他是谁。

辛德勒和艾米丽开车出工厂大门的时候，所有 1100 个工人沿着工厂大道两侧站成一排。他们没说话，只是低着头让辛德勒的车从他们中间开过去。

结尾

电影的最后 5 分钟，斯皮尔伯格做了一件让所有观众站起来鼓掌的事：镜头第一次切到了彩色，是 1993 年今天的耶路撒冷。

辛德勒已经在 1974 年于德国法兰克福去世，他后半生穷到靠当年他救过的犹太人寄给他的钱过日子。他被葬在以色列耶路撒冷锡安山的天主教墓地，是为数不多的、被以色列国家正式安葬的非犹太人之一。

他的墓碑前，当年被他救下的”辛德勒犹太人”以及他们的子孙一个一个地走过来。镜头里电影里的演员和他们对应的真实历史人物（这些人到 1993 年还有不少活着）手拉手走到墓碑前，按犹太人的规矩把一颗一颗小石子放在墓碑上。

字幕打出：今天波兰本土活着的犹太人不到 4000 名，今天”辛德勒名单”上 1100 名犹太人的子孙超过 6000 人。

电影的最后一个画面是辛德勒墓碑上慢慢叠起的那一座石子的小山。

那个穿着红色外套的小女孩在历史里是真实存在的：她叫罗马·利戈茨卡（Roma Ligocka），是克拉科夫犹太人区里少数几位幸存儿童之一。她活到了今天，2002 年出版了自己的回忆录《那个穿红色外套的女孩》。