杰伊·比姆

1993年，印度泰米尔纳德邦的卡达洛尔地区。拉贾坎努和妻子森加尼是伊鲁拉部落的成员——印度最底层的原住民族群之一。伊鲁拉人世代以捕蛇和捉老鼠为生，替上层种姓的地主清除田间害虫。他们没有土地，没有教育，没有社会地位，但拉贾坎努勤劳肯干，靠各种零工维持着一家人的生计。森加尼已经怀孕。

日子虽然贫苦，但至少是安稳的。直到有一天，一切被打碎了。

珠宝失窃

拉贾坎努被一户上层种姓人家叫去捕蛇。第二天，这家的女主人报案说丢了一批金首饰，价值约十三万卢比。嫌疑人？当然是前一天来过家里的那个伊鲁拉人。

在种姓制度根深蒂固的印度，「部落人进过你家，东西就丢了」这个逻辑不需要任何证据就能成立。

逮捕与酷刑

副督察古鲁穆尔提带着手下闯入拉贾坎努的家。他们没有找到拉贾坎努本人，于是把怒火撒在了他怀孕的妻子森加尼身上——殴打她，非法拘禁她，逼她说出丈夫的下落。他们还逮捕了拉贾坎努的兄弟伊鲁塔潘、姐妹帕查伊阿玛尔和姐夫莫萨库提，用棍棒毒打他们逼供。

最终，警察找到了拉贾坎努。他被铁链锁在窗栏上，遭受了残酷的刑讯逼供。森加尼亲眼看到丈夫被铁链锁着、被人殴打。她后来被释放了，但拉贾坎努、伊鲁塔潘和莫萨库提仍被关在警局里。

人间蒸发

几天后，警察通知森加尼：三个人都「逃跑」了。他们反过来要求森加尼交代三人的去向——被你们关起来的人，现在要我来告诉你们他们在哪里？

真相远比「逃跑」残酷。拉贾坎努在警局的酷刑中死亡了。头目巡警维拉萨米后来交代了实情：拉贾坎努被活活打死之后，副督察古鲁穆尔提策划了一套完整的掩盖方案——对外宣称三人越狱潜逃，把拉贾坎努的尸体运到本地治里边界附近的公路上伪装成交通事故，然后把伊鲁塔潘和莫萨库提秘密转移到偏远的监狱，防止他们作证。

森加尼的求助

怀着身孕、孤立无援的森加尼开始四处奔走寻找丈夫。但一个没有教育、没有资源、没有社会地位的部落女人，面对整个警察系统，能做什么呢？

转机来自一个叫密特拉的年轻女人。她是一名成人教育工作者，专门在伊鲁拉部落中教书识字。密特拉了解到森加尼的遭遇后，带她去找了一个人——人权律师钱德鲁。

钱德鲁以无偿代理弱势群体案件闻名。听完森加尼的讲述后，他决定接手这个案子。

人身保护令

钱德鲁向马德拉斯高等法院提交了一份人身保护令申请，要求警方将拉贾坎努、伊鲁塔潘和莫萨库提三人交到法庭面前——不管是活人还是死人。

政府方面派出辩护律师拉姆·莫汉，坚持警方的说法：三人已经越狱逃往喀拉拉邦，无法提交法庭。警方提供了伪造的证据和虚假证词来支撑这套说辞。

真相的拼图

钱德鲁开始系统性地拆解警方的谎言。

首先是电话记录。他调取了警局的通话记录，发现当晚九点十分有一通打往古鲁穆尔提住宅的电话——这个时间节点与维拉萨米的宣誓证词存在直接矛盾。

然后是声音造假。钱德鲁发现警察曾专程跑到喀拉拉邦，打电话给一个叫瓦拉达拉朱鲁的人，由古鲁穆尔提模仿伊鲁塔潘的声音通话，制造三人已逃往喀拉拉邦的假象。

接着是找到活着的人。密特拉和钱德鲁在达拉普拉姆附近的一座监狱中找到了伊鲁塔潘和莫萨库提——他们被秘密关押在这里，与外界隔绝。两人在法庭上作证，详细描述了三人遭受的酷刑经过，以及拉贾坎努是如何被打死的。

然后是找到尸体。钱德鲁和密特拉在本地治里边界附近的公路上找到了拉贾坎努的遗体（火化残骸）。法医鉴定证实肋骨断裂，现场的轮胎痕迹与警车吻合，脚印与涉案警察的靴子吻合。

最后一块拼图来自维拉萨米本人。在铁证面前，维拉萨米向政府辩护律师拉姆·莫汉坦白了一切：拉贾坎努死于警局内的酷刑，是古鲁穆尔提指使他伪造了整套「越狱」故事并处理了尸体。

判决

所有证据呈堂——矛盾的电话记录、幸存者的证词、法医鉴定、轮胎痕迹、脚印比对、维拉萨米的供述。法庭裁定：

对古鲁穆尔提、维拉萨米和基鲁巴卡兰三名警察立即逮捕，启动谋杀罪的快速审判程序。

法庭判给森加尼三十万卢比赔偿金和半块土地。伊鲁塔潘、莫萨库提和帕查伊阿玛尔各获得二十万卢比赔偿。

钱德鲁参加了森加尼新家的落成仪式——那是拉贾坎努一辈子的梦想：给家人一个属于自己的家。

尾声：真实的故事

电影片尾字幕揭示了后续。现实中，经过长达十三年的法律斗争，法院最终认定拉贾坎努死于警方拘留期间的酷刑，涉案警察被判处十四年监禁。

律师钱德鲁的原型K·钱德鲁后来成为了马德拉斯高等法院的法官。在任期间，他审结了约九万六千件案件，始终致力于保护弱势群体的权利。

「Jai Bhim」意为「比姆万岁」，是向印度宪法之父、达利特权利斗士比姆拉奥·安贝德卡尔致敬的口号。在一个种姓制度仍然根深蒂固的国家，这部电影提醒人们：法律可以成为最弱者手中最有力的武器——前提是有人愿意为他们拿起这件武器。