后室

《后室》把网络都市传说与凯恩·帕森斯创作的同名短片系列扩写成一部科幻心理恐怖长片。影片由帕森斯执导并参与配乐，威尔·苏迪克编剧，切瓦特·埃加福、雷娜特·赖因斯夫、马克·杜普拉斯、芬恩·本尼特和卢基塔·麦克斯韦尔主演，2026 年 5 月 29 日在美国上映，片长 110 分钟 20 秒。它与帕森斯的 YouTube 系列保持同一故事连续性，但以一组新人物独立展开。

影片以超过三万平方英尺的实体布景构造异维迷宫：发黄墙纸、持续嗡鸣的荧光灯、错位楼层和相互穿插的拱门，把家具店、办公室与郊区住宅变成无法定位的空间。人物可以从现实中的入口直接进入后室，也会在那里遇到比例错乱的房间、物品和人形；克拉克把这些现象理解为现实被错误记忆后形成的复制品，但影片没有证实后室的本质。

截至本文发布时，影片豆瓣评分 6.7，IMDb 评分 6.8；烂番茄收录 302 篇评论，新鲜度为 87%，爆米花指数为 74%。评论界普遍肯定影片的声音设计、实体布景与网络原生恐怖美学，也对人物线和开放结局有不同评价。

失踪的先遣研究员

1990 年，Async 研究所派出的探索队进入他们称作“复合体”的异维空间。研究员纳伦·沃恩与队伍走散，只能靠随身摄像机和通讯设备求援。镜头中的空间由暗黄房间、荧光灯、长廊和畸形家具组成，路径不断延伸，却没有任何可靠的方向标记。

纳伦听见动静后遭到看不见的生物追逐，影像最终在袭击中中断。Async 回收并观看了这段录像。

家具店地下的裂缝

克拉克曾是建筑师，如今在圣何塞经营一家濒临倒闭的折扣家具店。他与妻子分居，依赖酒精排遣挫败感，还穿上海盗服拍摄本地广告。店铺关门后，他干脆睡在样板卧室里；夜间，卖场的灯光开始闪烁，电视也出现异常干扰。

治疗师玛丽试图让克拉克正视酗酒、婚姻破裂和逃避责任的问题。她自己也困在旧创伤中：童年住宅被拆毁，患有广场恐惧症的母亲曾被送入机构；她一直保留着一块来自旧宅的混凝土碎片。一次夜间停电后，克拉克去地下室检查配电箱，在墙上发现一道发光的细缝。他靠近时穿过墙体，跌入了后室。

现实边界之外

克拉克最初仍能沿原路返回。他在迷宫里发现纳伦遗留的物品。某种看不见的东西逼近时，他侥幸逃回家具店；另一端的菲尔则从监控画面中看见了这名新闯入者。

恐惧没有阻止克拉克。接下来的数日里，他反复进入后室，甚至带着椅子坐在空旷房间中观察。他把这里理解为现实的一份坏拷贝：形状似曾相识，比例和连接方式却像出错的建筑模型。玛丽认为这只是压力和酒精造成的妄想，克拉克遂决定带回无法否认的影像证据。

三人取证

克拉克带着员工凯特和她的男友鲍比穿过地下室入口，由鲍比负责摄像。三人在陡斜的走廊继续深入时，潜伏的生物突然袭击鲍比，将他拖走并杀死。克拉克与凯特追入从未探索过的区域，混乱中又彼此失散。

手持摄像机的克拉克随后遭遇两个人形实体，被一路逼到死角。凯特似乎能隔着一面墙看见他，克拉克却无法感知她所在的位置。就在凯特尖叫着提醒他回头时，克拉克放下摄像机，实体拾起了镜头。三人的取证行动至此彻底失控。

玛丽踏入后室

一段时间后，玛丽收到克拉克留在答录机里的语音信息。他声称自己决定留在后室，不会再回来。菲尔在家中看电视时认出家具店广告里的克拉克；玛丽也因担心病人而赶到已经空荡的卖场，从地下室的裂缝进入迷宫。

玛丽找到克拉克时，他拒绝离开，并试图说服她留下；听见实体靠近后，又突然掐住她的脖子，把她勒至昏迷。

餐桌上的复制品

玛丽醒来时被绑在餐桌旁。克拉克与三个几乎静止的类人生物围坐在一起：长胡子的男人、红发女人，以及总与台灯相伴的“阿奇博尔德”。这些“静物”有人的轮廓，由可以食用的白色物质构成，面孔变形，动作僵硬。

克拉克还在冰箱中藏着凯特被割下的头颅。他命令玛丽继续扮演治疗师，并要求她在这些人形复制体之间继续会谈。玛丽拒绝迎合，直指他的妻子离开并非世界亏欠了他，而是因为他从不肯为失败承担责任。克拉克终于开始松绑，却被另一个更高大的复制体打断。

海盗克拉克

来者穿着克拉克广告中的海盗服，身形和脸部却被拉伸成畸形怪物，外形与广告里的海盗形象相似。克拉克试图平静地接近并安抚它，怪物却突然将他杀死。

玛丽挣脱后被怪物追过一连串互不相容的空间：走廊折叠，商店货架向下坍陷，家具店、郊区住宅和黄色房间直接相连。最终，两者来到一处与克拉克家具店相似的空间。玛丽被逼到墙边，拿出一直带在身边的旧宅混凝土碎片，砸向怪物的脸。

逃亡与气体陷阱

玛丽与海盗怪物的搏斗触发了 Async 预设的气体陷阱，警报随后引来穿防护服的研究人员。

身穿黄色防护服的队员从入口进入，以气体制服怪物，并把失去反抗能力的玛丽带到一处看似 Async 研究设施的地方。她随即被隔离并接受询问，但影片没有证明这座设施一定处于正常现实世界。

结尾

恢复意识后，玛丽被带到审讯室与菲尔见面。菲尔解释，Async 原本制造核磁共振设备，发现后室后便把主要资源投入对“复合体”的研究。他询问入口的位置和玛丽见到的一切；玛丽沿用克拉克的说法，把后室称为现实被错误记忆后生成的复制品。

玛丽追问自己是否能离开，菲尔只说决定权不在他。这个回答没有说明 Async 下一步会如何处置她。后室中的入口仍在增多，Async 也承认无法完全理解或阻止这一现象。

影片最后重新巡视带有克拉克和玛丽经历痕迹的房间：家具、住宅、治疗与审讯空间再次出现，但比例和位置都发生错乱。最后一间粗糙复制的审讯室里，坐着一个外貌与玛丽相似、面部变形且沉默不动的人形。被菲尔审问的是否是真实玛丽、Async 设施位于哪里，以及她最终会否获释，都没有得到确认。