The Secret Life of Words

The Secret Life of Words adalah film drama produksi bersama Spanyol dan Irlandia yang ditulis sekaligus disutradarai oleh Isabel Coixet, dengan Sarah Polley, Tim Robbins, Javier Cámara, Sverre Anker Ousdal, dan Julie Christie sebagai pemerannya. Film ini tayang pada tahun 2005 dengan durasi 115 menit, dan sebagian besar ceritanya berlangsung di sebuah anjungan pengeboran minyak lepas pantai yang berhenti beroperasi akibat kecelakaan. Film ini memenangi empat penghargaan Goya, yaitu Film Terbaik, Sutradara Terbaik, Skenario Asli Terbaik, dan Manajemen Produksi Terbaik.

Hingga 28 Agustus 2026, film ini mendapat nilai 7,4 di IMDb dari sekitar 13.700 penilai; di Rotten Tomatoes, tingkat kesegaran dari kalangan kritikus mencapai 71% berdasarkan 38 ulasan, sedangkan indeks popcorn penonton berada di angka 86% dengan keterangan 5.000+ penilai di halamannya. Penilaian kritikus terbelah, sementara nilai dari penonton relatif lebih tinggi. Berikut alur cerita lengkap Hanna dan Josef secara kronologis, mulai dari perkenalan mereka di tengah laut, pertemuan kembali di pabrik, hingga penutup tentang kehidupan keluarga Hanna.

Kehidupan Pabrik yang Sunyi

Hanna berasal dari bekas Yugoslavia dan bekerja di sebuah pabrik di Irlandia Utara. Pendengarannya terganggu sehingga sehari-hari ia mengandalkan alat bantu dengar, tetapi ia jarang berbicara dengan rekan-rekan kerjanya. Bertahun-tahun ia tidak pernah mengambil cuti, dan cara ia masuk kerja serta bekerja membuat rekan-rekannya merasa tertekan. Manajernya menyampaikan keberatan dari pihak serikat pekerja dan memintanya mengambil cuti tahunan selama satu bulan.

Hanna pergi sendirian ke sebuah kota kecil di tepi laut, tetapi setelah menginap di hotel ia tetap tidak tahu harus mengisi liburannya dengan apa. Di kamarnya ia menerima telepon, lalu kadang mematikan alat bantu dengarnya untuk menutup semua suara di sekitarnya.

Ia sering duduk sendirian di tepi laut. Suatu kali saat sedang makan, Hanna mendengar Victor, orang dari perusahaan minyak, sedang mencari lewat telepon seorang perawat yang bersedia bekerja di anjungan lepas pantai. Ia menawarkan diri untuk mengambil pekerjaan itu, sehingga liburannya berubah menjadi tugas perawatan sementara.

Liburan yang Berubah Menjadi Tugas Perawatan di Anjungan

Tidak lama sebelumnya terjadi kebakaran di anjungan itu, sehingga operasinya dihentikan selama penyelidikan kecelakaan berlangsung dan hanya tersisa sedikit orang di sana. Josef, korban luka itu, mengalami luka bakar parah saat berusaha menolong orang lain, dan kornea matanya juga rusak sehingga untuk sementara ia tidak bisa melihat. Kondisinya belum memungkinkan untuk langsung dipindahkan, jadi harus ada yang tinggal di anjungan untuk merawatnya.

Hanna tiba di anjungan dengan helikopter lalu masuk ke bangunan logam yang jauh dari daratan itu sambil membawa barang bawaannya. Ia bertemu Josef yang terbaring di tempat tidur, lalu mengambil alih pekerjaan membersihkan luka, menyuapi, membantunya buang air, dan menyeka tubuhnya.

Orang-Orang Lain di Anjungan

Setelah operasi dihentikan, masih ada beberapa pekerja yang tinggal di anjungan. Simon bertugas memasak dan sering menyiapkan hidangan yang tidak biasa bagi orang lain; Dimitri yang lebih tua dan pendiam bisa merasakan bahwa Hanna enggan didekati; Martin mencatat berapa kali ombak menghantam anjungan sambil mengamati kerang-kerang yang hidup di sekitarnya. Mereka semua makan bersama di kantin, tetapi masing-masing tetap menjalani ritme hidupnya sendiri.

Kehidupan di anjungan itu tersebar di kantin, lorong berisi pipa-pipa, dan dek terbuka. Setiap hari Hanna bolak-balik melewati koridor industri yang sempit dan panjang; pada awalnya ia hanya menyelesaikan tugas perawatannya dan tidak ikut dalam percakapan orang lain. Seiring makin lamanya ia tinggal di sana, barulah ia perlahan mengenal orang-orang yang sudah lama hidup berteman laut dan mesin itu.

Dari cerita orang-orang di sekitarnya, penyebab luka Josef pun lambat laun menjadi jelas: dalam kebakaran itu ada orang yang melompat ke dalam api untuk mengakhiri hidupnya, dan Josef terbakar karena berusaha menariknya keluar. Ketika orang-orang di anjungan berdiri menunggu di luar, keadaan berhenti beroperasi yang ditinggalkan kecelakaan itu masih menyelimuti mereka.

Perawatan dan Saling Menyelidik di Kamar Pasien

Josef yang untuk sementara buta tidak bisa melihat orang yang merawatnya dan hanya bisa mengenali keberadaan Hanna lewat suara. Ia terus mengajaknya bicara dengan lelucon dan kalimat-kalimat yang terasa menyelidik, bahkan bertanya apakah ia boleh memanggil perempuan itu “Cora”. Awalnya Hanna tidak mau menyebutkan nama aslinya dan jarang menjawab pertanyaan tentang dirinya.

Perawatan yang berlangsung hari demi hari mengubah jarak di antara mereka berdua. Josef tetap berbicara saat perbannya diganti dan tubuhnya dibersihkan, dan Hanna pun tidak lagi terus-menerus diam. Ia mendengar pesan suara dari seorang perempuan di ponsel Josef, lalu memutarnya berulang kali tanpa sepengetahuan laki-laki itu.

Josef mengakui bahwa ia jatuh cinta kepada istri sahabatnya dan sempat berhubungan badan dengannya. Ia juga bercerita bahwa dirinya tidak bisa berenang dan pernah nyaris tenggelam sewaktu kecil karena dilempar ayahnya ke dalam air. Semua itu, bersama kematian laki-laki dalam kebakaran anjungan tadi, membentuk rasa bersalah yang sulit ia lepaskan.

Pengalaman Perang yang Akhirnya Diceritakan Hanna

Setelah Josef membuka rahasianya, Hanna akhirnya bercerita tentang masa lalunya. Selama Perang Yugoslavia, ia diculik, berkali-kali diperkosa, dan disiksa. Ia juga menceritakan korban-korban lain, di antaranya seorang perempuan yang dipaksa menembak mati anak perempuannya sendiri; sahabat Hanna pun perlahan meninggal karena luka-luka akibat penyiksaan.

Hanna membiarkan Josef meraba bekas luka di dada dan tubuhnya agar laki-laki itu bisa memastikan sendiri kerusakan yang ditinggalkan pengalaman tersebut. Setelah pengakuan itu keduanya berpelukan dan berciuman, tetapi Hanna tidak lantas terbebas dari ketakutannya terhadap masa lalu.

Pemindahan ke Rumah Sakit dan Kepergian Tanpa Sepatah Kata

Pemulihan Josef tidak berjalan seperti yang diharapkan. Hanna mengusulkan agar ia diterbangkan keluar dari anjungan dan dibawa ke rumah sakit di darat untuk melanjutkan pengobatan. Pada hari pemindahan itu, Josef ingin Hanna ikut pergi bersamanya, tetapi perempuan itu tidak menjawab dan berjalan pergi sendirian. Ranselnya tertinggal di dalam ambulans, dan berkas di dalam tas itu kemudian memberi Josef petunjuk untuk menelusuri masa lalunya.

Pertemuan Kembali di Pabrik

Setelah pulih, Josef pergi ke Denmark dan menemui Inge, konselor yang dulu menangani trauma Hanna. Inge menjelaskan kepadanya tentang trauma dan rasa bersalah sebagai penyintas yang dipikul orang-orang yang selamat dari perang, tetapi ia tidak menentukan jalan hidup Hanna selanjutnya. Josef lalu kembali ke Irlandia Utara dan menemukan Hanna di pabrik tempatnya bekerja dulu.

Hanna masih berusaha menjaga jarak. Ia khawatir kesedihannya suatu hari akan menenggelamkan mereka berdua; Josef menanggapinya lewat pengalamannya sendiri yang tidak bisa berenang, dan menyatakan bahwa ia bersedia belajar berenang. Hanna menerimanya, lalu keduanya kembali bersama.

Ending

Bagian akhir film membawa penonton ke rumah Hanna pada masa setelah itu. Hanna menjalani hari-harinya di dapur, dan di rumah itu ada dua orang anak laki-laki. Narasi seorang anak perempuan menyebut kedua bocah itu sebagai adik-adiknya, sehingga terungkap bahwa perempuan yang tadi diceritakan Hanna sebagai orang yang dipaksa membunuh anak perempuannya sebenarnya adalah dirinya sendiri, dan narasi itu berasal dari putrinya yang sudah meninggal. Gambar di layar tidak menjelaskan secara pasti apakah Josef ikut membentuk keluarga itu bersamanya.

Anak perempuan itu berharap ibunya suatu hari bisa sepenuhnya hidup di masa kini dan tidak lagi terus-menerus dikejar masa lalu. Film ini tidak menyatakan bahwa traumanya sudah hilang, melainkan menutup ceritanya dengan keseharian Hanna bersama anak-anaknya.