《言語的秘密生活》是伊莎貝拉·庫謝編劇並執導的西班牙、愛爾蘭合拍劇情片，由莎拉·波利、蒂姆·羅賓斯、哈維爾·卡馬拉、斯韋雷·安克·歐斯德和茱莉·克莉絲蒂主演。影片於 2005 年上映，片長 115 分鐘，主要故事發生在一座因事故停工的海上石油鑽井平臺。影片獲得戈雅獎最佳影片、最佳導演、最佳原創劇本和最佳製片管理四個獎項。
截至 2026 年 8 月 28 日，影片 IMDb 評分為 7.4 分，約 13,700 人評分；爛番茄專業影評新鮮度為 71%，統計 38 篇評論，觀眾爆米花指數為 86%，頁面標示 5,000+ 人評分。專業評價存在分歧，觀眾評分相對更高。以下按時間順序梳理漢娜與約瑟夫從海上相識、工廠重逢到漢娜家庭生活尾聲的完整經過。
沉默的工廠生活
漢娜來自前南斯拉夫，在北愛爾蘭一家工廠工作。她聽力受損，日常依靠助聽器，卻很少與同事交談。她連續多年沒有休假，出勤和工作方式令同事感到壓力。經理轉述工會方面的意見，要求她休一個月年假。
漢娜獨自來到海邊小鎮，住進旅館後依舊不知道該怎樣度過假期。她在房間裡接聽電話，也會關掉助聽器，把周圍聲音隔絕在外。
她常在海邊獨坐。一次用餐時，漢娜聽見石油公司人員維克托在電話裡尋找一名願意到海上平臺工作的護士。她主動表示自己可以承擔這份工作，原本的休假由此變成一次臨時護理任務。
假期變成平臺護理
平臺不久前發生火災，事故調查期間暫停作業，只留下少數人員。傷者約瑟夫在救人時嚴重燒傷，眼角膜也受到損害，暫時無法看見。他的情況尚不適合立即轉移，因此需要有人留在平臺照料。
漢娜乘直升機抵達平臺，帶著行李進入這座遠離陸地的金屬設施。她見到臥床的約瑟夫，並接手清潔傷口、餵食、協助排洩和擦洗身體等工作。
平臺上的其他人
停工後的平臺仍有幾名工作人員。西蒙負責做飯，常準備超出其他人習慣的菜式；迪米特里年長而寡言，能夠察覺漢娜不願與人接近；馬丁記錄海浪撞擊平臺的次數，同時觀察平臺附近的貽貝。眾人會在食堂一起吃飯，但每個人仍保留著自己的生活節奏。
平臺生活分散在餐廳、管線走廊和室外甲板。漢娜每天在狹長的工業通道中往返，起初只完成護理工作，不主動加入其他人的談話；隨著停留時間增加，她才逐漸熟悉這些長期與海面和機器相伴的人。
約瑟夫受傷的經過也從旁人口中逐漸清楚：火災中有人跳入火場結束生命，約瑟夫試圖把人救出來，自己因此被燒傷。平臺上的人站在室外等候時，事故留下的停工狀態仍籠罩著他們。
病房裡的照護與試探
暫時失明的約瑟夫無法看見護理他的人，只能通過聲音判斷漢娜的存在。他用玩笑和帶有試探意味的話不斷與她交談，還詢問能否稱她為「科拉」。漢娜起初不肯透露真實姓名，也很少回答關於自己的問題。
日復一日的護理讓兩人的距離發生變化。約瑟夫會在換藥和清潔時繼續說話，漢娜也不再始終保持沉默。她聽見約瑟夫手機裡一名女子留下的語音留言，並在他不知道的情況下反覆播放。
約瑟夫承認自己愛上了好友的妻子，並與她發生關係。他還談到自己不會游泳，以及童年時被父親扔進水中、險些溺水的經歷。這些話與平臺火災中那名男子的死亡一起，構成他難以擺脫的內疚。
漢娜說出的戰爭經歷
約瑟夫交代自己的秘密後，漢娜終於談起過去。南斯拉夫戰爭期間，她被綁架、反覆強姦和折磨。她還講到其他受害者，其中一名女子被迫開槍殺死自己的女兒；漢娜的好友也在折磨造成的傷勢中緩慢死去。
漢娜讓約瑟夫觸摸自己胸口和身體上留下的傷疤，使他能夠確認那些經歷造成的傷害。兩人在這次坦白後擁抱、親吻，但漢娜並沒有因此擺脫對過去的恐懼。
轉院與無聲離開
約瑟夫的恢復狀況沒有達到預期。漢娜提出把他空運離開平臺，送往陸地醫院繼續治療。轉運當天，約瑟夫希望漢娜陪他離開，她卻沒有回應，獨自走開。她的背包被留在救護車裡，包中的資料後來讓約瑟夫知道了可以追查她過去的線索。
回到工廠的重逢
約瑟夫康復後前往丹麥，找到曾為漢娜提供創傷輔導的英格。英格向他說明戰爭倖存者承受的創傷與倖存負罪感，但沒有替漢娜決定今後的生活。約瑟夫隨後回到北愛爾蘭，在原來的工廠找到漢娜。
漢娜仍試圖保持距離。她擔心自己的悲傷終有一天會淹沒兩個人；約瑟夫則用自己不會游泳的經歷回應，表示願意學會游泳。漢娜接受了他，兩人重新走到一起。
結尾
影片最後來到漢娜此後的家。漢娜在廚房裡生活，家中還有兩個兒子。一個女孩的旁白把這兩個男孩稱為自己的弟弟，由此揭示：漢娜先前所說的那名被迫殺死女兒的女子其實就是她自己，旁白來自她死去的女兒。畫面沒有明確說明約瑟夫是否與她共同組成這個家庭。
女孩希望母親有一天能夠完全活在當下，不再持續被過去追趕。影片沒有宣稱創傷已經消失，而是以漢娜與孩子們的日常生活收束故事。