The Lychee Road

Pada era Tianbao, Kekaisaran Tang yang agung tampak makmur dan meriah di permukaan, padahal di baliknya krisis sudah mengintai di mana-mana. Li Shande, birokrat kelas sembilan lulusan jalur matematika pemerintahan, sudah menghabiskan separuh hidupnya berkutat di jalur birokrasi tanpa kemajuan berarti. Setelah susah payah mengumpulkan tabungan seumur hidup untuk membeli rumah, ia justru terlilit cicilan berat. Siapa sangka, rasa aman itu ternyata hanya awal dari mimpi buruk.

Dalam sebuah pesta perayaan rekan kerja, atasannya, Liu Shuling, memanfaatkan Li Shande yang sedang mabuk untuk menandatangani sebuah surat perintah kosong, dengan dalih itu adalah tugas basah mengurus ‘pengiriman leci awetan’. Setelah sadar dari mabuknya, Li Shande baru menyadari kenyataan pahit: kertas penutup di atas kata ‘awetan’ pada surat perintah itu sudah diam-diam disobek, menyisakan kata ‘segar’ di baliknya—Sang Kaisar ingin merayakan hari lahir Selir Yang dengan mendatangkan leci segar dari Lingnan.

Leci ‘berubah warna dalam sehari, kehilangan rasa dalam tiga hari’, sementara jarak Lingnan ke Chang’an mencapai 5.400 li—tugas ini sudah dikenal sebagai misi bunuh diri. Setiap utusan leci sebelumnya berakhir mati atau dipecat. Begitu tanda tangannya diteken, dalam semalam Li Shande berubah dari birokrat biasa menjadi kambing hitam yang dijauhi semua orang.

Perjalanan ke Lingnan

Dengan hati yang sudah putus asa, Li Shande awalnya berniat menceraikan istrinya agar keluarganya tidak ikut terseret masalah. Namun sahabat sekampungnya, Du Shaoling, menyadarkannya: selama ia memegang surat perintah sebagai utusan leci, ia mungkin bisa memanfaatkan berbagai sumber daya di sepanjang jalan untuk mengubah hal mustahil menjadi mungkin. Li Shande pun memutuskan mempertaruhkan segalanya.

Ia menempuh perjalanan jauh ke Lingnan, dan setelah berhari-hari menempuh perjalanan berat, begitu tiba ia langsung dipersulit dan ditolak oleh pejabat setempat, He Qiguang. Di tengah kebuntuan itu, ia tanpa sengaja berkenalan dengan dua sekutu penting: Su Liang, saudagar Lingnan yang tertarik dengan surat izin lintas lima wilayah miliknya yang bisa membebaskan dari pajak berat sepanjang jalan, serta Atong, gadis petani dari keluarga penanam leci turun-temurun. Su Liang menjadi penopang dana untuk seluruh rencana pengiriman, sementara Atong mengajarkan teknik inti mengawetkan kesegaran leci—memotong seluruh ranting leci beserta tanahnya untuk diangkut satu kereta penuh, lalu baru dipetik saat perjalanan pulang, sehingga kesegarannya bisa bertahan jauh lebih lama.

Perhitungan yang Cermat

Berbekal kemampuan matematika yang luar biasa, Li Shande mengirim empat rombongan untuk menguji tingkat kerusakan dan waktu tempuh dari berbagai rute, lalu menghitung satu per satu hingga menemukan rencana terbaik: dari Lingnan ke Jiangling lewat jalur air, dari Jiangling ke Chang’an lewat jalur darat, dengan mengerahkan kuda dan tenaga di sepanjang jalan, dikombinasikan dengan sistem estafet pos dan pendinginan menggunakan es, leci bisa tiba di Chang’an dalam sebelas hari dengan rasa yang tetap segar.

Namun, ketika ia kembali ke Chang’an membawa rencana yang matang itu untuk mencari dukungan administratif, ia malah dipersulit berlapis-lapis oleh berbagai instansi seperti Kementerian Pendapatan dan Kantor Perbendaharaan Kekaisaran. Yang lebih parah, Yu Chao’en memanfaatkan kesempatan itu untuk merebut jasa, memfitnahnya, dan menjebloskan Li Shande ke penjara.

Pion dalam Permainan Kekuasaan

Dalam semalam, nasibnya kembali berbalik. Yang Guozhong melihat nilai politik dari upeti leci ini dan turun tangan sendiri untuk membebaskannya. Dengan token dari Yang Guozhong di tangan, Li Shande berubah dari tahanan menjadi ‘utusan besar’, dan para pejabat yang dulu memperlakukannya dingin kini berbondong-bondong menjilatnya. Namun Su Liang mulai merasa kecewa karena Li Shande tidak bisa memenuhi janjinya membantu membuka jalur relasi ke istana, membuat retak persahabatan keduanya.

Sumber daya administratif dari istana membuat rencana pengiriman berjalan jauh lebih lancar, tapi kenyataan di lapangan jauh lebih kejam dari perkiraan: istana memungut ‘pajak leci’ tambahan dari rakyat di sepanjang jalur, para kurir pos yang tidak sanggup lagi menanggung beban akhirnya kabur beramai-ramai; kapal es yang dijanjikan untuk menjemput juga mangkir di saat-saat krusial. Tepat ketika semuanya nyaris gagal total, Su Liang mengesampingkan rasa kecewanya dan memimpin sendiri kapal dagangnya untuk datang membantu—saudagar yang cerdik ini, pada akhirnya tetap memilih kesetiaan.

Di tengah perjalanan pengiriman, Yu Chao’en yang tidak terima jasanya direbut mengirim pembunuh bayaran untuk menyergap di tebing. Dalam pertempuran berdarah itu, Lin Yinu dan beberapa orang lainnya gugur secara heroik, mengorbankan nyawa mereka demi memberi kesempatan bagi leci untuk terus melaju.

Senyum Sang Selir

Setelah melewati bahaya maut berkali-kali, Li Shande akhirnya berhasil mengantarkan leci ke Chang’an tepat pada hari ulang tahun Sang Selir. Misi itu tuntas—tapi harga yang harus dibayarnya terlalu berat: berapa banyak kuda yang mati, berapa banyak orang yang kelelahan sampai roboh, berapa banyak keringat rakyat yang diperas untuk ini, semua angka itu terukir dalam hatinya.

Berdiri di hadapan puncak kekuasaan, Li Shande membuat pilihan yang tak terduga. Ia berbicara terus terang di depan Yang Guozhong, mengatakan bahwa mempersembahkan leci ini menyengsarakan rakyat dan menghabiskan kekayaan negara, sambil mengecam keras korupsi dan kekejaman sistem birokrasi. Yang Guozhong murka dan mengangkat tongkatnya untuk langsung menghajarnya sampai mati. Di saat genting itu, Yu Chao’en datang atas perintah Sang Kaisar untuk memberikan hadiah sekeranjang anggur hijau, sehingga Yang Guozhong terpaksa menahan niat membunuhnya.

Yang lebih menyentuh adalah satu detail di bagian akhir: Li Shande diam-diam menukar leci segar yang seharusnya dipersembahkan kepada Sang Selir dengan leci yang dipaksa matang dan sudah berubah rasanya. Sementara leci yang benar-benar segar dan lezat di tangannya hanya tersisa dua butir—satu untuk mendoakan mendiang istrinya, satu lagi disimpan untuk putrinya.

Pengasingan dan Runtuhnya Zaman Keemasan

Li Shande akhirnya dipecat dan diasingkan ke Lingnan. Namun kali ini, Lingnan bukan lagi mimpi buruk baginya—ia menetap di kebun leci milik Atong, dan bersama istri serta putrinya menanam kembali pohon-pohon leci yang dulu ditebang demi misi pengiriman.

Sementara itu, adik iparnya, Zheng Ping’an, demi melindungi istri dan putri Li Shande yang melarikan diri dari Chang’an, bertarung sendirian melawan para pembunuh yang mengejar mereka. Ia mengerahkan napas terakhirnya untuk membuka jalan hidup bagi keponakan perempuannya, dan akhirnya tumbang di bawah pohon osmanthus yang dulu ditanam sendiri oleh kakak perempuannya.

Setahun kemudian, Li Shande yang jauh di Lingnan mendengar kabar: pasukan pemberontak An Lushan berhasil menembus Tongguan, Chang’an pun jatuh. Kota megah yang dulu mati-matian ingin ia masuki, para bangsawan yang dulu memerintahnya seenaknya, zaman keemasan yang ia kira tak tergoyahkan—semuanya runtuh dalam semalam.

Film ini menggunakan sebutir leci untuk menggoyang seluruh mesin kekuasaan Kekaisaran Tang. Di balik debu merah yang mengepul dan senyum sang selir, tersimpan darah dan air mata tak terhitung dari orang-orang kecil. Pilihan terakhir Li Shande—menukar leci segar dengan yang sudah dipaksa matang—adalah perlawanan terakhir seorang birokrat rendahan, sekaligus kritik paling lembut sekaligus paling mematikan terhadap seluruh sistem.