The Lychee Road

En el reinado de Tianbao del imperio Tang, todo parece cantos y bailes por fuera, pero por debajo la crisis lleva tiempo acumulándose. Li Shande, un funcionario de noveno rango salido de los exámenes imperiales de matemáticas, ha desperdiciado media vida en el escalafón oficial y, tras muchos esfuerzos, por fin ha comprado una casa con los ahorros de toda su vida, cargando con ello una pesada deuda. Pero esa estabilidad recién estrenada es solo el comienzo de una pesadilla.

En un banquete de celebración entre colegas, su superior, el intendente Liu, aprovecha que Li Shande está ebrio para inducirlo a firmar un edicto en blanco, asegurándole que se trata del cargo lucrativo de «transporte de conserva de lichi». Al despertar de la borrachera, Li Shande descubre la cruda verdad: en el edicto, el papel amarillo pegado sobre el carácter «conserva» ha sido arrancado en secreto, dejando al descubierto el carácter «fresco»: el Emperador quiere celebrar el cumpleaños de la concubina imperial Yang Guifei trayendo desde Lingnan lichis frescos.

El lichi «cambia de color en un día y pierde el sabor en tres», y Lingnan está a cinco mil cuatrocientos li de Chang’an: una misión reconocida como un encargo mortal. Todos los enviados anteriores para el lichi han terminado muertos o destituidos. Tras firmar, Li Shande se convierte de la noche a la mañana, de un funcionario cualquiera, en el chivo expiatorio que todos evitan.

El viaje a Lingnan

Sumido en la desesperanza, Li Shande piensa incluso en divorciarse de su esposa para no arrastrarla en su desgracia, pero su amigo y paisano Du Shaoling lo hace reaccionar: ya que tiene en sus manos el edicto de enviado del lichi, tal vez pueda movilizar los recursos a lo largo del camino y convertir lo imposible en posible. Li Shande decide apostarlo todo a una sola carta.

Viaja hasta Lingnan y, tras muchos días de travesía, en cuanto llega se topa con la obstrucción del funcionario local He Qiguang. En medio de esas dificultades, conoce por casualidad a dos aliados decisivos: el comerciante de Lingnan Su Liang, que se interesa por el salvoconducto de los cinco distritos que Li Shande lleva consigo y que le permitiría librarse de los pesados impuestos del camino, y la campesina Atong, cuya familia cultiva lichis desde hace generaciones. Su Liang se convierte en el respaldo financiero de todo el plan de transporte, mientras que Atong le enseña la técnica clave para conservar el lichi: cortar ramas enteras con tierra en la base y transportarlas así, cosechando la fruta ya en el camino de vuelta, lo que prolonga mucho más su frescura.

Un cálculo preciso

Gracias a su talento excepcional para los números, Li Shande envía a cuatro equipos a probar distintas rutas, midiendo las pérdidas y los tiempos de cada una, hasta deducir el plan óptimo: de Lingnan a Jiangling por agua, y de Jiangling a Chang’an por tierra, requisando hombres y caballos a lo largo del camino y combinando el relevo en las postas con el enfriamiento con hielo. Así, en solo once días podrá llegar a Chang’an garantizando que el lichi conserve su frescura.

Sin embargo, cuando regresa a Chang’an con su plan minucioso en busca de respaldo administrativo, tropieza con la resistencia de oficinas como el Ministerio de Hacienda y la Tesorería Imperial, que se lo van pasando unas a otras sin resolver nada. Peor aún, Yu Chao’en aprovecha para atribuirse el mérito del plan y fabrica cargos falsos para encerrar a Li Shande en prisión.

Un peón del poder

De la noche a la mañana, el destino vuelve a dar un vuelco. Yang Guozhong ve el valor político de tributar lichis a la corte y en persona interviene para sacarlo de la cárcel. Con la placa de mando de Yang Guozhong en su poder, Li Shande pasa de prisionero a «enviado especial», y los mismos funcionarios que antes lo trataban con desdén ahora se le acercan con adulación. Pero Su Liang, resentido porque Li Shande no logró conseguirle, como habían acordado, contactos en la corte, empieza a distanciarse de él, y la amistad entre ambos se resquebraja.

Los recursos administrativos de la corte agilizan bastante el plan de transporte, pero la realidad resulta mucho más cruel de lo imaginado: la corte impone a la población del trayecto un «impuesto del lichi», y los correos de las postas, agotados, huyen en masa; los barcos con hielo que debían encontrarse con la expedición en un punto clave faltan a la cita. Justo cuando todo está a punto de fracasar, Su Liang, dejando de lado los rencores pasados, llega al rescate al frente de sus propios barcos mercantes: al final, ese comerciante tan calculador elige la lealtad.

Durante el transporte, Yu Chao’en, resentido por no haberse quedado con el mérito, envía asesinos que tienden una emboscada en un acantilado. En la sangrienta batalla que sigue, Lin Yinu y varios más mueren con honor, sacrificando sus vidas para que el lichi pueda seguir su camino.

La sonrisa de la concubina

Tras sobrevivir mil peligros, Li Shande logra finalmente entregar el lichi en Chang’an el mismo día del cumpleaños de la concubina imperial. La misión está cumplida, pero el precio que ha pagado es enorme: cuántos caballos murieron por el camino, cuántas personas se agotaron hasta el límite, cuánto sudor del pueblo se exprimió para lograrlo… cada una de esas cifras queda grabada en su corazón.

De pie frente a la cúspide del poder, Li Shande toma una decisión inesperada. Le dice a Yang Guozhong, en su propia cara, que tributar lichis ha sido un despilfarro que ha exprimido al pueblo, y denuncia con dureza la corrupción y la crueldad del sistema burocrático. Yang Guozhong estalla de furia y levanta su bastón de monje dispuesto a matarlo ahí mismo. En el último instante, Yu Chao’en llega por orden del Emperador a entregar una cesta de uvas verdes como regalo, lo que obliga a Yang Guozhong a contener su instinto asesino.

Más conmovedor aún es un detalle del desenlace: Li Shande cambia en secreto los lichis frescos que debían llegar a la concubina por otros ya madurados y con el sabor alterado. Los verdaderos lichis frescos que conserva para sí mismo son solo dos: uno para honrar a su difunta esposa, y el otro para su hija.

El exilio y la caída del esplendor

Li Shande termina siendo desterrado a Lingnan. Pero esta vez, Lingnan ya no es su pesadilla: se instala en el huerto de lichis de Atong y, junto a su esposa e hija, vuelve a plantar los árboles de lichi que en su día fueron talados para la misión de transporte.

Su cuñado, Zheng Ping’an, para proteger la huida de la esposa e hija de Li Shande de Chang’an, se enfrenta él solo a los asesinos que los persiguen. Agotando su último aliento, le abre a su sobrina un camino para escapar con vida, y cae muerto bajo el osmanto que su propia hermana había plantado con sus manos.

Un año después, ya en Lingnan, Li Shande se entera de que las tropas rebeldes de An Lushan han tomado el paso de Tong y Chang’an ha caído. Esa capital espléndida en la que tanto se esforzó por integrarse, esos poderosos que antes lo trataban con desdén, esa era dorada que creía indestructible: todo se derrumba de la noche a la mañana.

Esta película hace girar toda la maquinaria de poder del imperio Tang alrededor de un solo lichi. Detrás del verso «un jinete levanta el polvo rojo y la concubina sonríe» está la sangre y las lágrimas de innumerables personas comunes. La última decisión de Li Shande —sustituir el lichi fresco por uno ya madurado— es a la vez la última forma de resistencia de un pequeño funcionario y la condena más suave y, al mismo tiempo, más letal contra todo un sistema.