天寶年間的大唐帝國，表面一片歌舞昇平，暗地裡早已危機四伏。明算科出身的九品小吏李善德在官場蹉跎半生，好不容易用畢生積蓄購置了一套房產，背上了沉重的房貸。誰知這份安穩，只是噩夢的開端。
在一場同僚的慶功宴上，上司劉署令趁李善德酒醉，誘使他在一份空白敕令上簽了字，謊稱這是”荔枝煎轉運”的肥差。酒醒之後，李善德才發現了殘酷的真相：敕令上”荔枝煎”的”煎”字上方的貼黃被暗中撕去，露出的是一個”鮮”字——聖人為慶賀楊貴妃生辰，要從嶺南運回新鮮荔枝。
荔枝”一日色變，三日味盡”，嶺南距長安五千四百里，這是公認的絕命差事。歷任荔枝使，非死即貶。簽了字的李善德，一夜之間從普通小吏變成了眾人避之不及的替罪羊。
嶺南之行
萬念俱灰的李善德本想與妻女和離以避牽連，卻被同鄉好友杜少陵點醒：既然手握荔枝使的敕令，或許能調動沿途資源，把不可能變為可能。李善德決定賭上一切，孤注一擲。
他遠赴嶺南，歷經多日跋涉抵達後，立刻遭遇地方官何有光的推諉刁難。陷入困境之際，他意外結識了兩位關鍵盟友：看中他手中五府通行符、可免沿途重稅的嶺南商人蘇諒，以及世代種植荔枝的農女阿僮。蘇諒成為整個運輸計劃的財力後盾，阿僮則傳授了荔枝保鮮的核心技術——砍下帶土的荔枝枝幹整車運輸，回程途中再採摘，可大幅延長保鮮時間。
精密的算計
憑藉過人的算學功底，李善德派出四路人馬測試不同路線的損耗與時效，逐一推算出最優方案：從嶺南到江陵走水路，江陵到長安走陸路，沿途徵用人馬，通過驛站接力與用冰降溫結合，可在十一日內抵達長安，保證荔枝口感新鮮。
然而，當他帶著縝密的方案返回長安尋求行政支持時，卻遭遇了戶部、太府寺等衙門的層層推諉。更糟的是，魚朝恩趁機攬功，羅織罪名將李善德投入大獄。
權力的棋子
一夜之間，命運再度逆轉。楊國忠看中了荔枝進貢的政治價值，親自出手撈人。擁有了楊國忠令牌的李善德從階下囚變為”大使”，昔日冷遇他的官員紛紛趨炎附勢。但蘇諒因為李善德未能如約幫他打通朝廷關係而心生嫌隙，兩人的友情出現裂痕。
朝廷的行政資源讓運輸計劃順暢了許多，但現實的殘酷遠超想像：朝廷向沿途百姓加徵”荔枝錢”，驛站驛夫不堪重負集體逃亡；約定接應的冰船在關鍵時刻爽約。就在一切即將功虧一簣時，蘇諒不計前嫌，率領自己的商船趕來支援——這個精明的商人，終究還是選擇了義氣。
運送途中，魚朝恩不甘被奪功，派出刺客在懸崖設伏。一場血戰中，林邑奴等多人壯烈犧牲，用生命換來了荔枝繼續前行的機會。
妃子笑
歷經九死一生，李善德終於在貴妃生辰當日將荔枝送抵長安。任務完成了——但他付出的代價太沉重了：沿途死了多少匹馬、累垮了多少個人、徵了多少民脂民膏，這些數字一筆筆刻在他心裡。
站在權力的巔峰面前，李善德做出了出人意料的選擇。他向楊國忠當面直言，進獻荔枝勞民傷財，痛批官僚體制的腐敗與殘忍。楊國忠勃然大怒，舉起禪杖就要當場杖斃他。千鈞一髮之際，魚朝恩奉聖人之命前來賞賜一籃青提，這才讓楊國忠不得不壓下殺心。
更令人動容的是結局的一個細節：李善德偷偷替換掉了本應呈給貴妃的新鮮荔枝，送上去的是催熟變味的。而他手上真正鮮美的荔枝只有兩顆——一顆祭奠亡妻，一顆留給了女兒。
流放與盛世崩塌
李善德最終被貶謫流放至嶺南。但這次，嶺南不再是他的噩夢——他來到阿僮的荔枝園定居，帶著妻女重新栽種曾經因運送任務被砍伐的荔枝樹。
而他的小舅子鄭平安，為了掩護李善德的妻女逃離長安，以一己之力與追殺的刺客搏鬥。他拼盡最後一口氣為外甥女掙得了一條活路，自己卻倒在了阿姐親手栽植的桂花樹下。
一年後，遠在嶺南的李善德得知：安祿山叛軍攻破潼關，長安淪陷。那座他拼命想要融入的繁華都城，那些曾對他頤指氣使的權貴，那個他以為堅不可摧的盛世——一夜之間，全部崩塌了。
這部電影用一顆荔枝，撬動了整個大唐帝國的權力機器。“一騎紅塵妃子笑”背後，是無數小人物的血淚。李善德最後的選擇——用催熟的荔枝替換新鮮的——既是一個小吏最後的反抗，也是對整個制度最溫柔也最致命的控訴。