The Lychee Road

No reinado Tianbao do império Tang, tudo parece música e dança por fora, mas por baixo a crise já se acumula há tempos. Li Shande, um funcionário de nono escalão formado nos exames imperiais de matemática, desperdiçou metade da vida na burocracia e, com muito esforço, finalmente comprou uma casa com as economias de uma vida inteira, assumindo uma dívida pesada. Mas essa estabilidade recém-conquistada é só o começo de um pesadelo.

Num banquete de comemoração entre colegas, seu superior, o intendente Liu, aproveita que Li Shande está bêbado para induzi-lo a assinar um decreto em branco, garantindo que se trata do cargo lucrativo de “transporte de lichia em conserva”. Ao acordar da bebedeira, Li Shande descobre a verdade cruel: no decreto, o papel amarelo colado sobre o caractere “conserva” foi arrancado em segredo, deixando à mostra o caractere “fresca”. O Imperador quer celebrar o aniversário da concubina imperial Yang Guifei trazendo de Lingnan lichias frescas.

A lichia “muda de cor em um dia e perde o sabor em três”, e Lingnan fica a cinco mil e quatrocentos li de Chang’an: todos reconhecem que é uma missão mortal. Todos os enviados anteriores da lichia acabaram mortos ou destituídos. Depois de assinar, Li Shande passa, da noite para o dia, de funcionário comum a bode expiatório que todos evitam.

A viagem a Lingnan

Desesperado, Li Shande chega a pensar em se divorciar da esposa para não arrastá-la na desgraça, mas seu amigo e conterrâneo Du Shaoling o faz reagir: já que tem nas mãos o decreto de enviado da lichia, talvez possa mobilizar os recursos ao longo do caminho e transformar o impossível em possível. Li Shande decide apostar tudo numa única cartada.

Ele viaja até Lingnan e, depois de muitos dias de travessia, assim que chega esbarra na má vontade do funcionário local He Qiguang. No meio dessas dificuldades, conhece por acaso dois aliados decisivos: o comerciante de Lingnan Su Liang, que se interessa pelo salvo-conduto dos cinco distritos que Li Shande leva consigo e que o livraria dos pesados impostos do caminho, e a camponesa Atong, cuja família cultiva lichias há gerações. Su Liang se torna o respaldo financeiro de todo o plano de transporte, enquanto Atong ensina a técnica essencial para conservar a lichia: cortar galhos inteiros com terra na base e transportá-los assim, colhendo os frutos só na viagem de volta, o que prolonga bastante o frescor.

Um cálculo preciso

Com seu talento excepcional para os números, Li Shande envia quatro equipes para testar rotas diferentes, medindo as perdas e os tempos de cada uma, até deduzir o plano ideal: de Lingnan a Jiangling por via fluvial, e de Jiangling a Chang’an por terra, requisitando homens e cavalos pelo caminho e combinando o revezamento nas estações de posta com o resfriamento por gelo. Assim, em apenas onze dias ele poderá chegar a Chang’an, garantindo que a lichia mantenha o frescor.

No entanto, quando volta a Chang’an com seu plano minucioso em busca de apoio administrativo, esbarra na resistência de repartições como o Ministério da Fazenda e a Tesouraria Imperial, que se empurram uns aos outros sem resolver nada. Pior ainda, Yu Chao’en aproveita para tomar o mérito do plano e forja acusações para jogar Li Shande na prisão.

Uma peça do poder

Da noite para o dia, o destino dá outra reviravolta. Yang Guozhong enxerga o valor político de oferecer lichias como tributo à corte e intervém pessoalmente para tirá-lo da cadeia. Com a placa de comando de Yang Guozhong em mãos, Li Shande passa de prisioneiro a “enviado especial”, e os mesmos funcionários que antes o tratavam com desdém agora se aproximam com bajulação. Mas Su Liang, ressentido porque Li Shande não conseguiu, como combinado, abrir-lhe contatos na corte, passa a se afastar, e a amizade dos dois se racha.

Os recursos administrativos da corte tornam o plano de transporte bem mais fluido, mas a realidade se mostra muito mais cruel do que o imaginado: a corte impõe à população do trajeto um “imposto da lichia”, e os mensageiros das estações de posta, exaustos, fogem em massa; os barcos de gelo que deviam encontrar a expedição num ponto crucial faltam ao encontro. Justo quando tudo está prestes a fracassar, Su Liang, deixando de lado os rancores passados, chega para ajudar à frente de seus próprios navios mercantes: no fim, esse comerciante tão calculista escolhe a lealdade.

Durante o transporte, Yu Chao’en, inconformado por ter perdido o mérito, envia assassinos que armam uma emboscada num penhasco. Na batalha sangrenta que se segue, Lin Yinu e vários outros morrem com honra, sacrificando a vida para que a lichia possa seguir viagem.

O sorriso da concubina

Depois de sobreviver a mil perigos, Li Shande finalmente consegue entregar a lichia em Chang’an no próprio dia do aniversário da concubina imperial. A missão está cumprida, mas o preço que ele pagou é enorme: quantos cavalos morreram pelo caminho, quantas pessoas se esgotaram até o limite, quanto suor do povo foi espremido para isso… cada um desses números fica gravado em seu coração.

Diante do auge do poder, Li Shande toma uma decisão inesperada. Ele diz a Yang Guozhong, na cara, que oferecer lichias como tributo é um desperdício que sangra o povo, e denuncia com dureza a corrupção e a crueldade do sistema burocrático. Yang Guozhong explode de fúria e levanta seu bastão de monge, disposto a matá-lo ali mesmo. No último instante, Yu Chao’en chega por ordem do Imperador para entregar uma cesta de uvas verdes como presente, o que obriga Yang Guozhong a conter o impulso de matar.

Mais comovente ainda é um detalhe do final: Li Shande troca em segredo as lichias frescas que deviam chegar à concubina por outras amadurecidas à força, com o sabor alterado. As verdadeiras lichias frescas que guarda para si são só duas: uma para homenagear a esposa falecida, e a outra para a filha.

O exílio e a queda do esplendor

Li Shande acaba sendo desterrado para Lingnan. Mas desta vez Lingnan já não é o seu pesadelo: ele se instala no pomar de lichias de Atong e, com a esposa e a filha, volta a plantar as lichieiras que um dia foram derrubadas para a missão de transporte.

Seu cunhado, Zheng Ping’an, para proteger a fuga da esposa e da filha de Li Shande de Chang’an, enfrenta sozinho os assassinos que as perseguem. Gastando o último fôlego, abre à sobrinha um caminho para escapar com vida, e cai morto sob o osmanto que a própria irmã havia plantado com as mãos.

Um ano depois, já em Lingnan, Li Shande fica sabendo que as tropas rebeldes de An Lushan tomaram a passagem de Tong e que Chang’an caiu. Aquela capital esplêndida na qual tanto se esforçou para se integrar, aqueles poderosos que antes o tratavam com desdém, aquela era dourada que ele julgava indestrutível: tudo desmorona da noite para o dia.

Este filme faz girar toda a máquina de poder do império Tang em torno de uma única lichia. Por trás do verso “um cavaleiro levanta a poeira vermelha e a concubina sorri” estão o sangue e as lágrimas de incontáveis pessoas comuns. A última decisão de Li Shande, trocar a lichia fresca por uma amadurecida à força, é ao mesmo tempo a última forma de resistência de um pequeno funcionário e a condenação mais suave e, ao mesmo tempo, mais letal contra todo um sistema.