The Long Season

Musim Gugur 1997

Tahun 1997, di Pabrik Baja Hualin, Tiongkok Timur Laut. Ini adalah kota yang hidupnya bergantung pada pabrik itu — kehidupan puluhan ribu orang terikat pada beberapa cerobong asap itu. Wang Xiang, seorang masinis kereta api, adalah tulang punggung pabrik. Dia mengemudikan lokomotif uap untuk mengangkut batu bara dan barang, menjalani hidup yang tenang dan mapan. Dia punya seorang putra, Wang Yang, yang sedang kuliah — menulis puisi, berpacaran, dengan masa depan yang cerah.

Lalu gelombang PHK massal datang. Pabrik mulai memberhentikan karyawan, dan dunia Wang Xiang mulai goyah.

Bersamaan dengan itu, sebuah kasus pembunuhan mutilasi yang mengerikan terjadi di Hualin — sesosok jenazah perempuan yang telah dimutilasi ditemukan di sungai, identitasnya tidak diketahui. Ma Desheng, kepala regu detektif kriminal, memimpin penyelidikan, dan Gong Biao, sahabat Wang Xiang yang bekerja di bagian keamanan pabrik, ikut terseret ke dalam kasus ini.

Selama penyelidikan, semua petunjuk mengarah pada seorang gadis misterius bernama Shen Mo. Dia adalah anak angkat Lu Wenzhong, kepala Otoritas Pelabuhan Hualin — cantik, pendiam, dan cerdas, tapi ada sesuatu yang dalam dan gelap tersembunyi di balik tatapannya. Wang Yang jatuh cinta padanya.

Lalu Wang Yang meninggal.

Kasus pembunuhan mutilasi itu tidak pernah terpecahkan. Penyebab kematian Wang Yang tetap menjadi misteri. Shen Mo menghilang. Musim gugur 1997, bersama semua jawabannya, terkubur jauh di dalam waktu.

Musim Dingin 2016

Delapan belas tahun kemudian. Wang Xiang kini menjadi seorang sopir taksi tua, rambutnya sudah memutih dan punggungnya membungkuk, tapi dia tidak pernah bisa merelakan kematian putranya. Dengan keras kepala dia yakin Wang Yang tidak bunuh diri, dan diam-diam terus mengumpulkan petunjuk.

Gong Biao kini menjadi pria paruh baya yang tak berdaya, istri keduanya menganggapnya tidak berguna, dan dia sendiri merasa hidupnya sudah tidak berarti lagi. Ma Desheng telah pensiun dari kepolisian, ingatannya mulai memudar, tapi kasus mutilasi yang belum terpecahkan itu masih menusuk hatinya seperti duri.

Sebuah kecelakaan mobil dengan pelat nomor palsu yang tampak biasa saja mempertemukan kembali ketiga pria tua itu. Wang Xiang menemukan ada hubungan tersembunyi antara kecelakaan ini dan kasus mutilasi delapan belas tahun lalu. Dia meyakinkan Gong Biao dan Ma Desheng, dan ketiganya memutuskan untuk menyelidiki sendiri dan mengungkap kebenaran di balik peristiwa itu.

Rahasia Shen Mo

Seiring penyelidikan semakin dalam, kebenaran tahun 1997 perlahan mulai terungkap.

Shen Mo ternyata bukan anak kandung Lu Wenzhong. Masa lalunya sangat menyedihkan — sejak kecil diadopsi oleh Lu Wenzhong, tapi “ayah angkat” itu melakukan hal yang tidak termaafkan kepadanya. Shen Mo terus menahan diri, menunggu kesempatan untuk membalas dendam.

Korban dalam kasus mutilasi itu bukanlah Shen Mo sendiri, melainkan seorang perempuan bernama Yin Hong. Shen Mo memutilasi tubuh itu untuk memalsukan kematiannya sendiri, menyembunyikan identitas asli korban, sekaligus menghilang sepenuhnya dari kendali Lu Wenzhong.

Sementara itu, Wang Yang — putra kebanggaan Wang Xiang — terseret ke dalam rencana balas dendam ini karena begitu mencintai Shen Mo. Dia membantu Shen Mo, bahkan mengorbankan nyawanya untuknya. Fu Weijun, rekan Shen Mo, bertugas membuang jasad korban, sementara Shen Mo memanfaatkan cinta Wang Yang dan membohonginya bahwa jika terjadi sesuatu padanya, itu adalah ulah Fu Weijun.

Wang Yang akhirnya meninggal pada musim gugur itu. Apakah itu bunuh diri atau pembunuhan, jawabannya jauh lebih kejam daripada yang pernah dibayangkan Wang Xiang.

Gong Biao

Saat ketiganya kembali menelusuri kebenaran, Gong Biao secara tak terduga menggosok sebuah tiket lotre — dan memenangkan hadiah besar. Pria yang seumur hidupnya tak berdaya ini akhirnya menampakkan senyum yang sudah lama tak terlihat. Dengan gembira dia mengemudikan mobilnya menuju Wang Xiang untuk menyampaikan kabar baik itu, tiket lotre tergenggam erat di tangannya.

Lalu mobilnya menabrak truk besar yang melaju dari arah berlawanan.

Gong Biao meninggal, tiket lotrenya melayang jatuh ke genangan darah. Pria yang malang sekaligus menggemaskan ini, yang seumur hidupnya menunggu satu titik balik, akhirnya mendapatkannya — tapi tak sempat menukarkannya.

Kebenaran Terungkap

Kematian Gong Biao membuat Wang Xiang semakin bertekad. Bersama Ma Desheng, dia akhirnya menemukan Shen Mo yang telah bersembunyi selama delapan belas tahun. Shen Mo ditangkap, kasus mutilasi itu terpecahkan, dan kebenaran di balik kematian Wang Yang akhirnya terungkap.

Karena ingatannya yang terus memburuk, Ma Desheng sudah tidak lagi mengingat banyak detail ketika kasus ini hampir tuntas. Namun dia berhasil menyelesaikan tugas terakhirnya sebagai seorang polisi.

Wang Xiang menyelamatkan Shen Mo yang tenggelam menggunakan sweter rajutan Wang Yang — sweter yang telah disimpannya selama delapan belas tahun itu. Dia mengira itu hanyalah kehangatan terakhir yang ditinggalkan putranya untuknya, tapi ternyata benda itu justru menjadi kunci untuk menangkap pelaku sebenarnya.

Lihat ke Depan, Jangan Menoleh ke Belakang

Kasusnya terpecahkan, tapi semua yang telah hilang dari Wang Xiang tidak akan pernah kembali. Putranya tidak akan kembali, Gong Biao tidak akan kembali, dan zaman ketika pabrik-pabrik berjejer dan kereta api bergemuruh itu pun tidak akan pernah kembali.

Di akhir cerita, kamera kembali ke musim gugur 1997. Wang Xiang muda mengemudikan kereta melintasi ladang jagung yang keemasan, cahaya matahari menyinari wajahnya. Seseorang di peron berteriak memanggilnya, dia menjulurkan kepala dan menjawab dengan lantang.

Kata-kata itu adalah: “Lihat ke depan, jangan menoleh ke belakang.”

Kalimat itu ditujukan kepada Wang Xiang, tapi juga kepada semua orang yang terjebak oleh masa lalu. Musim yang panjang pada akhirnya akan berlalu — yang penting bukan apa yang telah kamu hilangkan, melainkan apakah kamu masih mau terus melangkah maju.