The Crimes That Bind

The Crimes That Bind adalah film drama misteri Jepang garapan sutradara Katsuo Fukuzawa dengan skenario Jeong-mi Lee, diadaptasi dari novel karya Keigo Higashino dengan judul yang sama. Film ini sekaligus menjadi penutup rangkaian seri “Shinzanmono” (Sang Pendatang Baru) yang dibintangi Hiroshi Abe. Film ini dibintangi oleh Hiroshi Abe, Nanako Matsushima, Junpei Mizobata, Fumiyo Kohinata, Rena Tanaka, dan Ran Itô, berdurasi 119 menit, tayang di Jepang pada 27 Januari 2018 dan di Tiongkok daratan pada 12 April 2019.

Saat artikel ini ditulis, film ini mendapat skor 7,0 di IMDb. Ulasan penonton banyak berfokus pada bagaimana dua hubungan orang tua-anak ini akhirnya bertautan dalam satu penyelidikan yang sama, serta akting Fumiyo Kohinata dan Nanako Matsushima dalam mengisahkan masa lalu ayah dan anak.

Kalender yang Ditinggalkan di Sendai

Pada musim dingin 1983, Yuriko Tajima meninggalkan suami dan putranya, Kyôichiro Kaga, lalu pindah ke Sendai untuk bekerja di sebuah bar. Dia jarang membicarakan masa lalunya, dan kemudian menjalin hubungan dengan seorang pria yang mengaku bernama Shun’ichi Watabe. Setelah Yuriko meninggal karena gagal jantung, pemilik bar, Miyamoto, tidak berhasil menghubungi Watabe dan akhirnya berusaha mencari Kaga, yang kini telah menjadi detektif. Kaga datang ke Sendai untuk memastikan bahwa jenazah itu adalah ibunya, lalu membawa pulang beberapa barang peninggalannya.

Di antara barang peninggalan Yuriko terdapat sebuah kalender yang mencatat nama jembatan di sekitar Nihonbashi untuk setiap bulannya. Miyamoto hanya ingat bahwa Watabe berkaitan dengan industri kelistrikan, dan bahwa Yuriko pernah menyebut Nihonbashi. Sejak itu, Kaga tetap bertugas di kantor polisi Nihonbashi sambil terus berusaha mengungkap kehidupan ibunya setelah menghilang, serta identitas asli Watabe.

Mayat Wanita di Apartemen dan Mayat Terbakar di Tepi Sungai

Bertahun-tahun kemudian, sesosok jenazah wanita yang sudah membusuk ditemukan di sebuah apartemen di Kosuge, Katsushika, Tokyo. Korban adalah Michiko Oshitani, yang datang dari Shiga ke Tokyo, dan meninggal akibat dicekik hingga mati lemas. Penyewa kamar itu bernama Mutsuo Koshikawa, tetapi dia sudah menghilang. Hampir bersamaan, di tepi sungai terdekat juga ditemukan jenazah pria yang lebih dulu dicekik lalu dibakar.

Yûhei Matsumiya, yang menangani penyelidikan, menyadari bahwa kedua lokasi kejadian berdekatan, penyebab kematiannya mirip, dan kamar Koshikawa nyaris tidak menyisakan jejak kehidupan sehari-hari. Sikat gigi, alat cukur, dan barang-barang lain yang dikumpulkan pada awalnya tidak berhasil menghubungkan kedua kasus itu; Kaga mengingatkan bahwa Koshikawa mungkin sengaja meletakkan barang-barang umum tersebut untuk mengecoh proses identifikasi. Setelah polisi memeriksa ulang barang lain di dalam kamar, DNA jenazah pria di tepi sungai terbukti cocok dengan barang yang benar-benar pernah dipakai Koshikawa: pria yang terbakar itu adalah Koshikawa yang menghilang.

Semasa hidup, Michiko pernah bertemu seorang wanita yang dipanggil “Nomor 201” di sebuah panti jompo, dan menduga wanita itu adalah Atsuko Asai, ibu dari teman sekolahnya, Hiromi Asai, yang sudah lama tidak diketahui keberadaannya. Michiko pun pergi ke Tokyo untuk menyampaikan kabar itu kepada Hiromi, yang kini telah menjadi sutradara panggung. Hiromi mengakui pernah bertemu Michiko, tetapi menolak menjemput kembali ibunya, yang dulu kabur dari rumah karena utang. Hiromi juga memiliki alibi kuat saat Michiko meninggal.

Dua Belas Jembatan yang Menarik Kaga ke Dalam Penyelidikan

Kalender di apartemen Koshikawa juga mencatat dua belas nama jembatan berdasarkan bulan. Begitu Matsumiya menyebutkan hal ini, Kaga langsung bisa menyebutkan nama-nama jembatan tersebut; pemeriksaan tulisan tangan kemudian memastikan bahwa kedua kalender itu ditulis oleh orang yang sama. Miyamoto juga mengenali dari sketsa wajah yang diberikan polisi bahwa Koshikawa tidak lain adalah Shun’ichi Watabe, kekasih Yuriko dahulu. Masa lalu sang ibu pun akhirnya terhubung dengan kedua jenazah yang tengah diselidiki.

Polisi menelusuri riwayat hidup Hiromi: ibunya, Atsuko, kabur membawa uang keluarga, lalu meminjam utang besar atas nama suaminya, Tadao Asai. Tadao membawa Hiromi yang masih kecil melarikan diri pada malam hari, dan kemudian diduga telah bunuh diri. Setelah kembali ke kampung halaman, Hiromi tinggal di sebuah panti asuhan dan dirawat oleh gurunya, Seizô Naemura. Setelah dewasa, dia bergabung dengan sebuah kelompok teater dan akhirnya menjadi aktris, penulis naskah, sekaligus sutradara panggung.

Naemura kemudian juga menghilang secara misterius. Polisi sempat menduga Koshikawa adalah Naemura, tetapi Miyamoto memastikan wajah keduanya berbeda. Kaga juga mengetahui bahwa Hiromi awalnya mendekatinya dengan alasan riset adegan laga panggung, padahal sebelumnya dia sudah aktif mencari redaksi majalah kendo yang pernah memuat berita tentang Kaga. Ini menunjukkan bahwa Hiromi sudah tahu siapa Kaga sebelum mereka benar-benar bertemu.

Pelarian Malam Ayah dan Anak serta Mayat Pengganti Pertama

Kebenarannya berawal dari pelarian Hiromi saat berusia empat belas tahun. Ayah dan anak itu dikejar-kejar penagih utang, terus berpindah tempat dengan menumpang mobil dan kereta. Meski keuangan mereka menipis, Tadao tetap mengajak putrinya menginap di penginapan. Dari situ Hiromi mulai menyadari bahwa ayahnya mungkin berniat bunuh diri, sehingga dia ingin mencari uang sendiri.

Seorang pria bernama Kazutoshi Yokoyama membawa Hiromi ke sebuah ruangan tertutup dengan dalih pekerjaan sampingan, lalu mencoba memperkosanya. Saat melawan, Hiromi menikam Yokoyama dengan sumpit hingga tewas. Tadao yang datang segera setelah itu memutuskan untuk melindungi putrinya: dia mengurus jenazah Yokoyama, lalu mengambil alih identitas Yokoyama untuk bekerja di proyek yang berkaitan dengan tenaga nuklir, sehingga dunia luar mengira bahwa yang benar-benar tewas adalah Tadao Asai.

Tadao menyuruh Hiromi kembali ke kampung halaman. Sejak saat itu, ayah dan anak itu tidak bisa lagi mengakui hubungan mereka secara terbuka dan hanya berhubungan lewat surat. Hiromi melanjutkan sekolah dan mulai terjun ke dunia panggung, sementara Tadao hidup dengan identitas palsu, berpindah-pindah dari satu proyek dan tempat tinggal ke tempat lainnya.

Empat Nama dan Pertemuan Bulanan

Tadao secara berturut-turut menggunakan identitas Kazutoshi Yokoyama, Shun’ichi Watabe, dan Mutsuo Koshikawa. Saat hidup dengan nama Watabe, dia berkenalan dengan Yuriko Tajima di Sendai, dan menceritakan hubungan itu kepada putrinya. Dari situlah Hiromi mengetahui kisah ibu Kaga, yang kemudian membuatnya berusaha mendekati Kaga.

Hiromi dan Naemura menjalin hubungan dan sempat hamil, tetapi dia memutuskan sendiri untuk menggugurkan kandungannya saat kariernya baru dimulai. Naemura kemudian mengetahui bahwa Tadao Asai masih hidup. Untuk mencegah rahasia identitas yang disembunyikan ayah dan anak itu terbongkar, Tadao membunuh Naemura. Sejak itu, cara pertemuan ayah dan anak ini menjadi lebih tersembunyi: setiap bulan mereka bertemu dari kejauhan di jembatan Nihonbashi yang berbeda-beda, lalu berbicara lewat telepon. Nama-nama dua belas jembatan itulah yang menjadi catatan titik pertemuan mereka.

Kaga menemukan foto-foto kegiatan dari tahun-tahun sebelumnya yang menunjukkan Hiromi muncul di dekat jembatan, lalu meminta Tokiko Kanamori mengambil sehelai rambut Hiromi saat berkunjung. Tes DNA memastikan adanya hubungan ayah-anak antara jenazah Koshikawa dan Hiromi. Koshikawa, Watabe, dan Yokoyama ternyata bukan tersangka yang berbeda-beda, melainkan sederet nama yang dipakai Tadao Asai agar bisa terus bertahan hidup.

Pertemuan di Meijiza yang Memicu Dua Kasus Terakhir

Hiromi akhirnya kembali ke Meijiza, teater yang sangat berarti baginya, kali ini sebagai sutradara. Tadao pun datang ke teater untuk menonton pertunjukan putrinya. Dia tidak berbicara dengan Hiromi, tetapi dikenali oleh Michiko Oshitani yang kebetulan berada di tempat yang sama. Michiko tahu bahwa Tadao sudah dinyatakan meninggal bertahun-tahun lalu. Karena khawatir rahasianya terbongkar, Tadao membawa Michiko ke apartemen yang disewa atas nama Koshikawa, lalu mencekiknya hingga tewas.

Setelah membunuh Michiko, Tadao sudah lelah dengan pelarian panjang dan kejahatan baru yang terus muncul, lalu bersiap mengakhiri hidupnya di tepi sungai. Hiromi datang ke lokasi itu, dan teringat bahwa ayahnya dulu sangat takut dibakar hidup-hidup. Akhirnya dia mencekik ayahnya sendiri dengan kedua tangannya hingga tewas, lalu membiarkan jenazahnya dibakar. Apa yang awalnya dikira polisi sebagai “mayat gelandangan yang terbakar” itu ternyata adalah lokasi kejadian terakhir yang ditinggalkan Tadao dengan identitas Koshikawa.

Ending

Setelah pertunjukan terakhir di Meijiza berakhir, Kaga menemui Hiromi dan merangkai semua bukti: hasil tes DNA, foto-foto di jembatan, deretan nama samaran, serta dua kasus pembunuhan yang baru terjadi. Hiromi tahu bahwa polisi sudah mengetahui hubungan ayah-anaknya dengan Koshikawa, sehingga dia menceritakan perjalanan pelarian ayahnya, alasan Michiko dibunuh, dan bagaimana dia sendiri mengakhiri hidup ayahnya. Matsumiya kemudian datang dan membawanya pergi.

Hiromi menyerahkan sepucuk surat peninggalan Tadao kepada Kaga. Surat itu menjelaskan bahwa Yuriko sudah lama mengalami gangguan kejiwaan sebelum meninggalkan rumah, tetapi tetap selalu memikirkan putranya. Tadao sendiri tidak bisa menghadiri pemakaman Yuriko secara terbuka saat itu, sehingga akhirnya dia mewariskan semua yang dia ketahui kepada Kaga. Kaga akhirnya mendapatkan jawaban yang selama bertahun-tahun dia cari selama bertugas di Nihonbashi.

Sepanjang hidupnya, Tadao Asai terus berganti identitas demi menyembunyikan kejahatan pertama putrinya, dan pada akhirnya justru membiarkan putrinya sendiri yang mengakhiri hidupnya. Sementara itu, Hiromi kehilangan ayahnya sekaligus menanggung akibat hukum tepat ketika kariernya mencapai puncak di Meijiza. Setelah kasus ini selesai, Kaga tidak lagi perlu menunggu di dekat dua belas jembatan untuk menelusuri masa lalu ibunya; dia menerima mutasi, meninggalkan kantor polisi Nihonbashi, dan kembali ke Divisi Investigasi Pertama Badan Kepolisian Metropolitan Tokyo.