Mystery

Mystery adalah karya Ye Lou setelah lima tahun dilarang tayang di bioskop, tayang perdana pada 2012 sebagai film pembuka bagian Un Certain Regard di Festival Film Cannes ke-65, lalu dirilis di bioskop Tiongkok daratan pada Oktober tahun yang sama. Film ini diadaptasi dari cerita bersambung di forum daring tentang cara seorang istri menghadapi suami yang selingkuh dan simpanannya, juga dikenal dengan judul Mi (Mystery), dan merupakan film drama kriminal produksi bersama Tiongkok daratan dan Prancis.

Jajaran pemeran utama meliputi Lei Hao sebagai Lu Jie, istri dalam keluarga kelas menengah; Hao Qin sebagai Qiao Yongzhao, suaminya yang tampak sempurna di luar tapi diam-diam menjalani beberapa hubungan sekaligus; dan Xi Qi sebagai Sang Qi, perempuan yang membentuk keluarga lain bersama Qiao Yongzhao — ini juga merupakan film debut Xi Qi. Selain itu, Yawen Zhu berperan sebagai Qin Feng, montir yang diam-diam menyukai mahasiswi tersebut, dan Feng Zu berperan sebagai Tong Minsong, polisi yang menyelidiki kecelakaan itu. Skenarionya ditulis oleh Feng Mei, Ye Lou, dan Fan Yu.

Meneruskan gaya khas Ye Lou, sepanjang film menggunakan kamera genggam dan pencahayaan temaram untuk menghadirkan sebuah kota yang suram dan lembap, membentangkan persoalan pernikahan, hasrat, dan kematian di hadapan penonton. Film ini meraih skor 6,4 di IMDb.

Kecelakaan di Malam Hujan

Cerita dimulai dari sebuah kecelakaan. Seorang mahasiswi bernama Wenzi (diperankan oleh Fangyuan Chang) ditemukan tewas mengenaskan di pinggir jalan, dan polisi yang menyelidikinya, Tong Minsong (Feng Zu), merasa ada yang tidak beres. Sahabatnya, montir bernama Qin Feng (Yawen Zhu), yang selama ini diam-diam menyukai Wenzi, memutuskan untuk menyelidiki kebenarannya bersama Tong Minsong setelah mendengar kabar kematiannya.

Keduanya menelusuri petunjuk yang ada, yang perlahan menyeret sepasang suami istri kelas menengah, Qiao Yongzhao (Hao Qin) dan Lu Jie (Lei Hao), ke dalam kasus ini. Seiring bukti demi bukti terungkap, kecelakaan yang tampak biasa ini terasa semakin janggal, dan setiap orang yang terlibat sepertinya menyimpan rahasia yang tidak ingin diketahui orang lain.

Qiao Yongzhao, Pria yang Terlihat Terhormat

Qiao Yongzhao adalah pria berlabel “sukses” — kariernya mapan, keluarganya tampak bahagia, ia tinggal di rumah besar bertingkat, dan di mata orang lain ia adalah suami dan ayah yang penuh perhatian. Ia terbiasa menyelesaikan semua masalah dengan uang: memakai alasan “membelikan istri mobil baru” untuk membenarkan kebiasaannya berangkat pagi pulang malam, membayar demi kesenangan sesaat bersama Wenzi, mahasiswi muda itu, dan menjanjikan akan membelikan piano untuk anak laki-lakinya yang sedang berlatih musik di keluarganya yang lain.

Penonton perlahan menyadari bahwa Qiao Yongzhao sebenarnya menjalani kehidupan ganda: bersama Lu Jie, ia memiliki seorang putri bernama An’an, membentuk keluarga yang terlihat utuh di mata orang lain; sementara sebuah perselingkuhan rahasia bertahun-tahun lalu membuatnya membangun keluarga lain di luar pernikahannya, bersama Sang Qi (Xi Qi), dan memiliki seorang putra bernama Yuhang. Wenzi adalah hubungan lain lagi, di luar pernikahannya maupun “keluarga kedua” itu. Ia seakan mencintai semua pihak sekaligus, tidak rela melepaskan satu pun perempuan, hingga akhirnya menjerumuskan dirinya sendiri ke dalam lingkaran setan yang tak bisa diakhiri.

Sang Qi di Depan Taman Kanak-Kanak

Awalnya Lu Jie sama sekali tidak tahu tentang kehidupan lain suaminya. Pada suatu hari hujan, ia berkenalan dengan Sang Qi di tempat anak-anak bermain — Yuhang, putra Sang Qi, ternyata teman bermain putrinya, An’an, di taman kanak-kanak. Sang Qi lah yang mendekati Lu Jie lebih dulu, dan bersikeras untuk terus bertemu serta menjalin hubungan yang lebih dekat dengannya.

Justru melalui kedekatannya dengan Sang Qi, Lu Jie sedikit demi sedikit menyadari perselingkuhan suaminya. Sindiran-sindiran Sang Qi yang tampak tidak sengaja namun sebenarnya disengaja, memicu persaingan dan balas dendam yang berlangsung diam-diam di antara kedua perempuan itu. Di balik permukaan keluarga yang tampak tenang, kecemburuan, kemarahan, dan kebencian mulai bergejolak.

Kematian di Malam Hujan Deras

Konflik itu akhirnya meledak pada suatu sore ketika hujan deras tiba-tiba turun. Dalam kekacauan yang terjadi, Lu Jie, Sang Qi, dan seorang anak orang kaya baru sama-sama terseret ke dalamnya, hingga Wenzi, mahasiswi itu, terjatuh dan berlumuran darah di malam hujan itu, lalu meninggal mengenaskan di tengah jalan.

Film ini sengaja menggambarkan kematian ini secara kabur: setiap orang yang ada di sana hanya tahu sebagian dari kejadian itu, namun masing-masing ikut andil dengan caranya sendiri dalam mendorong terjadinya tragedi ini, sampai-sampai sulit dipastikan siapa “pembunuh yang sesungguhnya” — tidak ada satu pun yang benar-benar tidak bersalah atas kematian Wenzi. Dan semua ini kebetulan disaksikan penuh oleh seorang pemulung yang berada di dekat lokasi.

Orang-Orang yang Dibungkam dengan Uang

Setelah kematian Wenzi, kasus ini tidak mengarah pada kebenaran, melainkan ditutupi lapis demi lapis lewat “sogokan”. Anak orang kaya baru yang menabraknya menyuap pihak kepolisian yang menangani kasus ini, lalu mengganti rugi keluarga korban dengan sebuah rumah, sehingga ia lolos dengan mulus; keluarga Wenzi menerima rumah itu; sementara pemulung yang menyaksikan seluruh kejadian juga dibungkam dengan uang yang dilemparkan kepadanya. Adapun Qiao Yongzhao, segera setelah kecelakaan itu, langsung berhenti mengikuti akun Weibo Wenzi, seolah-olah perempuan itu tidak lebih dari sekadar benda yang bisa dibuang begitu saja.

Uang yang keras dan dingin tidak bisa menyelesaikan persoalan batin, sementara perasaan yang lembut dan hangat justru dibuang satu per satu. Kematian yang tampak seperti kecelakaan ini sebenarnya adalah hasil yang tak terelakkan dari kehidupan yang telah sepenuhnya dikuasai oleh materi.

Ending

Rahasia yang ditutupi itu ternyata tidak benar-benar hilang. Qiao Yongzhao sadar bahwa pemulung yang menyaksikan semuanya itu adalah ancaman terbesar yang menggantung di atas kepalanya. Pada hari hujan deras berikutnya, Sang Qi mengantar Qiao Yongzhao menemukan pemulung itu, lalu Qiao Yongzhao dengan membabi buta mengambil sekop besi dan memukulkannya ke arah pemulung itu, membunuh satu-satunya saksi mata itu hingga tewas — batinnya pun benar-benar runtuh pada saat itu. Tak lama kemudian, Qin Feng, si montir, menemukan mayat pemulung itu.

Di bagian akhir, film menghadirkan sebuah adegan aneh seolah-olah Wenzi “bangkit kembali”, lalu memperlihatkan Lu Jie yang memandang dari kejauhan ke arah keluarga Sang Qi sambil tersenyum getir yang sulit diungkapkan dengan kata-kata; polisi tetap tidak berdaya di hadapan anak orang kaya baru itu, dan si montir tetap menjaga bengkelnya. Pada akhirnya, ibu Wenzi membakar uang kertas di pinggir jalan untuk mendiang putrinya, sementara kamera perlahan naik lewat pengambilan gambar udara yang panjang, membiarkan nasib beberapa orang itu melayang bersama di atas kota yang suram dan lembap tersebut.