Dust to Dust

Dust to Dust adalah film kriminal produksi bersama Tiongkok daratan dan Hong Kong yang tayang pada 2023, disutradarai oleh Jonathan Li, ditulis oleh Man Yu Chow, dan diproduseri oleh Soi Cheang. Meski tim produksinya didominasi orang-orang film Hong Kong, film ini justru menghadirkan nuansa realisme khas daratan yang begitu kental. Film ini diadaptasi dari kasus perampokan bersenjata mobil pengangkut uang di Guangdong pada 1995 yang menggemparkan seluruh negeri — lima perampok bersenjata membawa kabur uang tunai 15 juta yuan dari sebuah mobil pengangkut uang hanya dalam hitungan menit, menewaskan tiga petugas pengawal uang. Kelima pelaku itu cepat tertangkap, tetapi dua dalangnya berhasil bersembunyi dengan identitas palsu hingga baru terungkap 21 tahun kemudian.

Da Peng, yang biasanya dikenal lewat peran-peran komedi, tampil beda sebagai Chen Xinwen, dalang utama yang jatuh dari bos perusahaan konstruksi menjadi buronan lalu bersembunyi di tengah masyarakat biasa — peran yang mengantarkannya meraih Golden Goblet Award Aktor Terbaik di Shanghai International Film Festival ke-25. Ka-Tung Lam berperan sebagai Wang Shouyue, polisi daratan yang mengejar kasus ini hampir sepanjang hidupnya. Songwen Zhang berperan sebagai He Lan, rekan detektif satu timnya. Xi Qi berperan sebagai Yang Fang, istri Chen Xinwen. Sunny Sun berperan sebagai Chen Xinnian, sepupu Chen Xinwen yang ikut kabur bersamanya. Sutradara Jonathan Li juga meraih penghargaan Sutradara Terbaik di Hong Kong Film Critics Society Awards ke-30 berkat film ini.

Film ini menghidupkan kembali suasana kota kecil di selatan Tiongkok pada era 1990-an dengan ritme yang tenang namun tetap padat, menjalankan dua alur cerita — polisi dan perampok — secara paralel hingga akhirnya bertemu 21 tahun kemudian. Film ini meraih skor 6,2 di IMDb, dengan pendapatan box office di daratan Tiongkok sekitar 440 juta yuan. Secara umum, penampilan para pemerannya dinilai sangat memukau, meski skenario dan tempo ceritanya dianggap agak datar. Nama asli film ini dalam bahasa Mandarin, “Di Ba Ge Xianyiren” (第八个嫌疑人, harfiah “Tersangka Kedelapan”), diambil dari salah satu dialog dalam film.

Sebongkah Batu di Gunung Tandus

Film dibuka dengan pemandangan pegunungan yang sunyi, tandus, dan keras. Dalam bidikan jarak jauh, tiga sosok sekecil semut terlihat di tengah gambar. Salah satu dari mereka tiba-tiba mengangkat sebongkah batu dan menghantamkannya ke orang lain, sementara musik latar yang menyayat menenggelamkan semua suara. Penonton berada terlalu jauh untuk melihat jelas siapa mereka, apa hubungan mereka, dan apa yang sebenarnya terjadi. Dengan misteri ini, cerita perlahan mundur ke masa lalu.

Sepanjang film menggunakan struktur waktu yang meloncat-loncat, bolak-balik antara masa lalu dan masa kini, untuk secara bertahap menyingkap perubahan identitas Chen Xinwen — dari orang biasa, menjadi bos perusahaan konstruksi, dalang kasus besar, buronan, hingga akhirnya orang biasa yang menyembunyikan identitasnya.

Boss Wen dan Jembatan Guilong

Pada era 1990-an, Chen Xinwen adalah bos sebuah perusahaan konstruksi besar. Ia mengenakan kemeja polo sutra yang rapi, rambut disisir klimis dengan minyak, memakai perhiasan mahal, selalu tersenyum ramah, namun bertindak dengan kekejaman tersembunyi. Orang-orang memanggilnya “Boss Wen” atau “Direktur Chen”. Dari keluhan sepupunya, Chen Xinnian, terungkap bahwa ia nekat menerima proyek pembangunan Jembatan Guilong dari pemerintah tanpa mempertimbangkan kemampuan perusahaannya, lalu berani menyalahgunakan dana bantuan pemerintah, hingga arus kasnya bolong besar.

Dalam sebuah jamuan untuk menenangkan para pekerja, ia dengan santai membuka puluhan botol Moutai, membiarkan arak mahal itu mengalir deras — ia yakin untuk meraih hal besar harus berani mengeluarkan modal, apalagi rencana perampokan mobil pengangkut uang sudah ia latih ribuan kali dalam pikirannya. Namun tepat menjelang aksi, dua buronan dari Tongzhou merampok sebuah kantor tabungan kecil, memancing banyak polisi berjaga di sekitar bank dan mengacaukan rencananya. Chen Xinwen malah bergerak lebih dulu daripada polisi untuk menemukan kedua perampok itu, dan hanya dengan beberapa kalimat berhasil merekrut mereka, membuat insiden kecil yang nyaris merusak rencananya itu justru menjadi bagian dari rencana besarnya.

Kekejaman Chen Xinwen tidak butuh darah untuk terlihat. Saat pertama kali bertemu kedua perampok dari Tongzhou, mereka mengarahkan pistol padanya, tetapi ia mengabaikan moncong senjata itu dan hanya dengan sebuah teko teh berhasil meredam sikap mereka. Pada pertemuan kedua untuk membahas rencana, salah satu rekannya sempat berselisih dengan dua anggota baru karena tidak suka, namun Chen Xinwen dengan tenang menyeduh teh dan meredakan konflik hanya dengan beberapa kalimat. Sepupunya, Chen Xinnian, yang secara resmi menjabat wakil direktur perusahaan, hampir tidak punya suara — semua keputusan besar maupun kecil sepenuhnya ada di tangan Chen Xinwen.

Beberapa Menit Perampokan Mobil Pengangkut Uang

Pada 1995, lima perampok bersenjata menghentikan sebuah mobil pengangkut uang hanya dalam beberapa menit, menembak mati tiga petugas pengawal, dan membawa kabur uang tunai 15 juta yuan. Kasus perampokan bersenjata yang disebut-sebut sebagai yang terbesar sejak berdirinya Republik Rakyat Tiongkok ini menggemparkan seluruh negeri. Chen Xinwen sendiri tidak berada di lokasi perampokan, tetapi dialah dalang sesungguhnya di balik pembantaian ini. Setelah kejadian, salah satu rekannya yang ikut menembak mengaku tidak ingin lagi merasakan sensasi menembak orang hidup, tetapi Chen Xinwen hanya tersenyum menanggapinya.

Kepolisian segera membentuk tim khusus yang dipimpin Wang Shouyue dan He Lan untuk mengumpulkan bukti. Polisi dengan cepat melacak keberadaan kelima perampok dan menangkap mereka satu per satu. Di luar dugaan, para perampok yang tertangkap membongkar bahwa dalang sesungguhnya di balik kasus ini adalah Chen Xinwen, bos perusahaan konstruksi, bersama sepupunya, Chen Xinnian. Dalam proses penyelidikan, detektif He Lan gugur dalam tugas.

Menyadari situasi sudah tidak bisa diselamatkan, Chen Xinwen membawa Chen Xinnian melarikan diri, lalu menghilang tanpa jejak.

Tahun-Tahun Pelarian di Tambang Myanmar

Keduanya menyeberang secara ilegal ke Myanmar dan bersembunyi di tambang batu giok yang terpencil. “Boss Wen” yang dulu begitu berkuasa kini harus mengikat kain di kepala, bermandi keringat di bawah terik matahari demi menambang batu untuk bertahan hidup, terpapar angin dan panas, bahkan nyaris tewas karena kondisi lingkungan yang keras. Kesehatan Chen Xinnian juga memburuk selama masa ini.

Meski jatuh ke kondisi seperti ini, keinginan Chen Xinwen akan kekayaan sama sekali tidak berubah. Saat ia mengelus bongkahan batu giok di tangannya di bawah terik matahari, rasa tidak rela dan ambisinya masih tersembunyi di balik tubuhnya yang membungkuk.

Menyamar Sebagai Mo Zhiqiang

Untuk bisa kembali ke Tiongkok dan berkumpul dengan keluarganya, Chen Xinwen membutuhkan identitas yang sama sekali baru. Sosok yang mengangkat batu di gunung tandus pada adegan pembuka film ternyata adalah dirinya sendiri — ia membunuh seseorang bernama Mo Zhiqiang, orang yang pernah berjasa padanya, dengan sebongkah batu, lalu mengambil alih identitas korban. Saat Mo Zhiqiang tergeletak berdarah dan kejang-kejang, Chen Xinwen untuk pertama kalinya merasakan kegelisahan yang tidak pernah ia rasakan sebelumnya saat “membunuh” — ia menutupi wajah korban dengan pakaian, lalu melanjutkan aksinya hingga tuntas.

Sejak itu, “Mo Zhiqiang” menyembunyikan identitas aslinya dan menetap di sebuah kota perbatasan, bekerja keras untuk menghidupi keluarganya. Ia membungkuk rendah hati, matanya bersembunyi di balik kacamata untuk menghindari tatapan orang lain, menjalani hidup sederhana bersama istrinya, Yang Fang, dan putrinya. Sikapnya yang dulu mencolok kini terpaksa ia redam; setiap hari ia berdiri di balik pagar besi mengantar kepergian putrinya ke sekolah, dan tinggal di kompleks apartemen tua yang dipasangi jeruji anti-maling. Waktu berlalu selama 21 tahun, dan kasus besar itu pun sudah lama menghilang dari perhatian publik.

Sosok Buram dalam Sebuah Video

Dua puluh satu tahun kemudian, Wang Shouyue sudah pensiun dari kepolisian, tetapi kasus yang tidak pernah benar-benar tuntas itu selalu mengganjal di hatinya. Dalam sebuah video yang tampak biasa saja, sosok buram di dalamnya membangkitkan kembali harapannya untuk mengungkap kasus tersebut. Ia mengikuti setiap petunjuk kecil, perlahan mendekati Chen Xinwen yang telah bersembunyi bertahun-tahun.

Setelah 21 tahun, dua alur cerita — polisi dan perampok — akhirnya bertemu.

Ending

Seiring penyelidikan Wang Shouyue yang semakin mendekat, Chen Xinnian, sepupunya yang selama ini tersiksa rasa bersalah dan mimpi buruk serta kesehatannya terus memburuk, memilih untuk mengorbankan dirinya sendiri — meminta Chen Xinwen membunuhnya dengan tangannya sendiri agar bisa memutus hubungan yang mengikat pelarian panjang mereka. Namun, menghadapi sepupu yang telah bersamanya bertahun-tahun dalam suka dan duka, Chen Xinwen pada akhirnya tidak sanggup melakukannya.

Akhirnya, Wang Shouyue dan Chen Xinwen bertemu langsung. Tanpa perkelahian sengit, hampir tanpa musik latar, dua orang yang sudah “saling kenal” bertahun-tahun namun belum pernah bertemu muka itu menyambut akhir cerita hanya dalam konfrontasi yang sunyi. “Boss Wen” yang dulu begitu berkuasa dan percaya diri kini hanya tersisa sebagai sosok tua yang membungkuk, yang pada akhirnya tetap tidak bisa lolos dari hukum, dan kembali menjadi debu yang tidak lagi diingat kejayaannya. Di penghujung film, lagu “Yi Chang Youxi Yi Chang Meng” (“Hanya Sebuah Permainan, Hanya Sebuah Mimpi”) karya Dave Wang perlahan mengalun.