Dust to Dust

Dust to Dust é um filme policial de coprodução entre a China continental e Hong Kong, lançado em 2023, dirigido por Jonathan Li, escrito por Man Yu Chow e produzido por Soi Cheang. A equipe é majoritariamente de Hong Kong, mas o resultado é um thriller com a textura realista típica do cinema continental. A história se baseia no grande assalto armado a um carro-forte ocorrido em Guangdong em 1995, caso que chocou o país inteiro: cinco homens armados levam, em questão de minutos, quinze milhões de yuans em dinheiro vivo de um carro-forte e matam a tiros os três seguranças que o escoltavam. Os cinco assaltantes são presos logo, mas os dois mentores somem sob identidades falsas, e o caso só é esclarecido vinte e um anos depois.

Da Peng deixa para trás sua imagem habitual de comediante e interpreta Chen Xinwen, o mentor que passa de dono de uma construtora a foragido procurado e, depois, a um homem anônimo perdido entre gente comum; o papel lhe rende o prêmio de melhor ator no 25º Festival Internacional de Cinema de Xangai. Ka-Tung Lam interpreta Wang Shouyue, o policial continental que persegue o caso por boa parte da vida; Songwen Zhang vive He Lan, detetive da mesma equipe; Xi Qi interpreta Yang Fang, a esposa de Chen Xinwen; e Sunny Sun interpreta Chen Xinnian, o primo que foge junto com Chen Xinwen. O diretor Jonathan Li também recebe, graças ao filme, o prêmio de melhor diretor no 30º Prêmio da Sociedade de Críticos de Cinema de Hong Kong.

O filme recria, num ritmo pausado mas sempre tenso, as cidades do sul da China dos anos 1990, avançando em paralelo pelo lado da polícia e pelo lado do crime até que as duas linhas se encontram vinte e um anos depois. Tem nota 6,2 no IMDb, e sua bilheteria final na China continental gira em torno de 440 milhões de yuans. A crítica concorda que as atuações são excelentes, mas o roteiro e o ritmo são mais fracos. O título original chinês, 第八个嫌疑人 (algo como “O oitavo suspeito”), vem de uma fala do próprio filme, embora o título internacional com que ele é distribuído seja Dust to Dust.

Uma pedra na montanha deserta

O filme abre com uma paisagem de montanhas vazia, silenciosa, árida e hostil. Num plano geral, três silhuetas minúsculas, do tamanho de formigas, ocupam o centro do quadro. De repente, uma delas ergue uma pedra e golpeia outra; uma música dilacerante abafa qualquer outro som. O espectador está longe demais para distinguir quem são, que relação têm ou o que realmente acontece. Com esse mistério no ar, a história volta devagar ao passado.

O filme inteiro usa uma estrutura temporal fragmentada, que salta entre o passado e o presente e vai revelando aos poucos as várias identidades de Chen Xinwen: de homem comum a dono de construtora, e daí a mentor de um grande assalto, foragido procurado e, por fim, um homem anônimo escondido entre as pessoas.

O chefe Wen e a ponte Guilong

Nos anos 1990, Chen Xinwen dirige uma grande construtora. Veste camisas polo de seda impecáveis, usa o cabelo penteado com gel e joias caras, sorri com facilidade, mas age com mão dura. Os outros o chamam de “chefe Wen” ou “diretor Chen”. Pelas reclamações do primo Chen Xinnian, sabe-se que ele aceitou, sem medir a capacidade real da empresa, a obra pública da ponte Guilong, e que ainda desviou, com ousadia, verbas do governo, abrindo um enorme rombo financeiro.

Num banquete para acalmar os operários, ele manda abrir com um gesto várias dezenas de garrafas de moutai e deixa o licor caro correr sem pudor: está convencido de que grandes feitos exigem grandes sacrifícios, e além disso já ensaiou mil vezes na cabeça o plano de assaltar o carro-forte. Mas, na véspera da ação, dois foragidos vindos de Tongzhou assaltam uma pequena caixa econômica, o que atrai um grande número de policiais para vigiar a região do banco e desmonta seus planos. Chen Xinwen se adianta à polícia, localiza os dois assaltantes e, com poucas palavras, os recruta: o pequeno incidente que quase estraga tudo acaba virando mais uma peça do seu grande plano.

A sua dureza não precisa de sangue. No primeiro encontro com os dois foragidos de Tongzhou, um deles aponta uma arma para ele, mas Chen Xinwen ignora o cano e basta servir o chá para se impor; num segundo encontro para discutir o plano, quando um dos cúmplices briga com os dois recém-chegados por desconfiança, Chen Xinwen prepara o chá com calma e resolve a discussão com poucas palavras. O primo Chen Xinnian, vice-presidente só no nome, quase não tem voz: todas as decisões, grandes ou pequenas, são de Chen Xinwen.

Os minutos do assalto ao carro-forte

Em 1995, cinco homens armados param o carro-forte em poucos minutos, matam a tiros os três seguranças e levam quinze milhões de yuans em dinheiro vivo. O caso, considerado o maior assalto armado desde a fundação da República Popular da China, choca o país inteiro. Chen Xinwen não está no local do assalto, mas é o verdadeiro autor intelectual do massacre; depois do ocorrido, um dos cúmplices que atiraram confessa que nunca mais quer sentir o que é atirar numa pessoa viva, e Chen Xinwen apenas responde com um sorriso.

A polícia forma rapidamente uma força-tarefa liderada por Wang Shouyue e He Lan para reunir provas. Logo localiza os cinco assaltantes e os prende um por um. Para surpresa de todos, os presos entregam o verdadeiro cérebro do caso: o empresário da construção Chen Xinwen e seu primo Chen Xinnian. Durante a investigação, o detetive He Lan morre em serviço.

Ao ver que tudo está perdido, Chen Xinwen foge com Chen Xinnian e desaparece por completo.

Os anos de fuga nas minas de Mianmar

Os dois primos atravessam clandestinamente a fronteira para Mianmar e se escondem numa mina remota de jade. O antigo “chefe Wen”, que costumava mandar em tudo, agora cobre a cabeça com um pano, sua sob o sol escaldante e sobrevive extraindo pedra; exposto ao tempo, chega a roçar a morte nessas condições extremas. A saúde de Chen Xinnian também se deteriora nesses anos.

Mesmo reduzido a essa situação, a ânsia de riqueza de Chen Xinwen continua intacta no fundo. Quando acaricia, sob o sol forte, a pedra de jade que tem nas mãos, o inconformismo e a ambição continuam à espreita sob o corpo encurvado.

A usurpação de Mo Zhiqiang

Para poder voltar à China, para perto da família, Chen Xinwen precisa de uma identidade totalmente nova. O homem que ergue a pedra na montanha deserta que abre o filme é ele mesmo: mata a pedradas um homem chamado Mo Zhiqiang, alguém que no passado lhe fez um favor, e rouba sua identidade. Enquanto Mo Zhiqiang, com o rosto coberto de sangue, se contorce no chão, Chen Xinwen sente pela primeira vez uma inquietação que não sentira ao matar antes; cobre o rosto do homem com a roupa e continua golpeando sem piedade.

A partir daí, “Mo Zhiqiang” vive no anonimato, se estabelece numa cidade de fronteira e trabalha duro para sustentar a família. Anda com as costas curvadas em sinal de humildade, esconde o olhar atrás de óculos para evitar os olhos dos outros e leva uma vida comum ao lado da esposa Yang Fang e da filha. Obrigado a conter a antiga arrogância, todo dia vê a filha sair para a escola de trás de uma grade de ferro e mora num velho conjunto residencial protegido por telas antifurto. Passam-se vinte e um anos, e o grande caso de antigamente já saiu da memória pública.

Um vulto borrado num vídeo

Vinte e um anos depois, Wang Shouyue já se aposentou da polícia, mas aquele caso que nunca conseguiu encerrar por completo continua sendo um espinho em seu coração. Num vídeo dos mais comuns, um vulto borrado reacende sua esperança de resolver o caso. Seguindo pista após pista, ele vai se aproximando aos poucos de Chen Xinwen, que há anos vive escondido sob outro nome.

As duas linhas, a da polícia e a do criminoso, estão prestes a se encontrar vinte e um anos depois.

O final

À medida que a investigação de Wang Shouyue aperta o cerco, Chen Xinnian, atormentado havia anos pela culpa e por pesadelos, e com a saúde cada vez mais frágil, decide se sacrificar: pede ao primo que o mate com as próprias mãos para cortar de vez o laço que os prende a essa longa fuga. Mas, diante do homem com quem partilhou tantos anos de dependência mútua, Chen Xinwen não consegue fazê-lo.

Por fim, Wang Shouyue e Chen Xinwen se encontram cara a cara. Sem brigas violentas e quase sem música, esses dois homens que se “conhecem” há anos sem nunca terem se visto chegam ao desfecho num confronto silencioso. O antigo “chefe Wen”, que um dia foi arrogante e todo-poderoso, agora é só uma figura envelhecida e curvada que, no fim, não escapa da justiça e acaba reduzido ao pó do esquecimento, sem que ninguém se lembre mais de seu antigo esplendor. Nos créditos finais, toca devagar “Yi chang youxi yi chang meng” (“Só um jogo, só um sonho”), de Dave Wang.