Daddio

Bandara JFK New York, tengah malam. Seorang perempuan muda keluar dari terminal sambil menyeret kopernya. Alih-alih memesan taksi online, ia berjalan ke antrean taksi dan masuk ke kursi belakang sebuah taksi kuning.

Sopirnya bernama Clark, sudah menyopir taksi selama dua puluh tahun, dan malam ini adalah tugasnya yang terakhir. Penumpangnya seorang perempuan berambut pirang yang nama aslinya tidak pernah disebut sepanjang film—belakangan Clark memanggilnya “Girlie”. Tujuannya adalah West 44th Street di Midtown Manhattan, sekitar empat puluh menit sampai satu setengah jam perjalanan dari bandara, tergantung kondisi lalu lintas.

Begitulah panggung seluruh film ini terbentuk—satu taksi, satu sopir, satu penumpang, dan satu perjalanan tengah malam.

Awal Obrolan Ringan

Clark tukang ngobrol. Ia mengeluh soal pembayaran kartu kredit yang membuat uang tip makin sedikit, lalu bicara tentang sejarah uang dan sistem ekonomi. Ia kasar, blak-blakan, dan agak ketinggalan zaman, tapi tidak menyebalkan—ada kejujuran khas orang New York lama dalam dirinya.

Girlie tidak sibuk menunduk ke ponsel, malah menyambung obrolan itu. Ia bilang dirinya seorang programmer, baru saja terbang pulang dari kampung halamannya di Oklahoma. Clark memperhatikan bahwa ia mau mengobrol, dan menganggapnya perempuan yang berbeda. Kemampuan Clark “membaca orang” cukup tajam—menurutnya Girlie adalah tipe perempuan yang bisa mengurus semuanya sendiri, tidak butuh orang lain mengkhawatirkannya.

Girlie memperhatikan ada pot tanaman kecil di dasbor taksi Clark, yang disiraminya setiap kali berhenti di lampu merah. Detail kecil itu membuatnya tertarik.

Rahasia di Dalam Ponsel

Sepanjang perjalanan, ponsel Girlie terus bergetar. Seorang pria yang tersimpan dengan nama “L” mengiriminya pesan—vulgar, menggoda, dan penuh kontrol. Ia mengirim foto bugil dan meminta Girlie membalas dengan foto serupa. Raut wajah Girlie rumit: ia tidak menikmati pesan-pesan itu, tapi juga tidak bisa berhenti melihat dan membalasnya. Di satu momen dalam perjalanan itu, ia memilih sebuah foto pribadi dari galerinya dan mengirimkannya balik.

Dari kaca spion, Clark melihat bagaimana Girlie seperti dikendalikan oleh ponselnya. Ia tidak berkata apa-apa, tapi ia mengerti—perempuan ini sedang terjebak oleh sesuatu.

Masa Lalu Clark

Percakapan mereka makin dalam. Clark mulai bercerita tentang kisah hidupnya sendiri.

Ia pernah menikah dua kali, dan keduanya berakhir dengan perceraian. Istri pertamanya cantik tapi dangkal, lalu setelah berat badannya naik ia menolak menjalankan “kewajiban pernikahan”, dan mereka pun berpisah. Clark mengenang saat pertama kali bertemu dengannya—perempuan itu muntah di dalam taksinya bersama teman-temannya yang mabuk. Saat menceritakan ini, mata Clark memerah.

Ia mengakui semasa menikah dulu ia sering mencari perempuan lain di luar. Ia bahkan pernah membiayai seorang gadis berusia sembilan belas tahun—menurut istilahnya sendiri, hubungan khas “sugar daddy”. Justru karena ia sendiri pernah melakukan hal itu, ia langsung bisa mengenali permainan orang lain.

Biner dan Kehidupan

Ada satu percakapan penting di antara mereka. Girlie menjelaskan pekerjaannya—kode biner, di mana pada akhirnya semua hal hanya terdiri dari 1 dan 0, benar dan salah.

Clark menangkap perumpamaan itu dan memperluasnya ke jiwa manusia: manusia juga dibentuk oleh sekumpulan keyakinan “benar atau salah”. Keyakinan-keyakinan itu sudah tertanam dalam sistem kita sejak kecil—soal kepercayaan, soal harga diri, soal apakah kita layak dicintai. Semua itu menentukan bagaimana kita “berjalan” setelah dewasa.

Kecelakaan dan Titik Balik

Taksi mereka terjebak macet akibat kecelakaan lalu lintas yang parah, jalan pun tertutup total. Tidak terlihat korban jiwa, tapi puing kecelakaan itu terasa mengganggu.

Selama waktu terhenti yang terpaksa itu, Clark melakukan satu hal: ia berbalik dan membuka sekat akrilik antara kursi depan dan belakang, lalu menatap langsung ke mata Girlie. Batas fisik di antara mereka pun lenyap, dan percakapan mereka memasuki level yang sama sekali berbeda.

Pria Beristri Itu

Akhirnya Girlie mengatakan yang sebenarnya.

“L” adalah seorang pria beristri dengan tiga anak, usianya cukup tua untuk menjadi ayahnya. Saat bersama secara intim, ia memanggil pria itu “Daddy”—dari sinilah judul film ini berasal. Girlie sempat mengira dirinya benar-benar dicintai, sampai ia melakukan satu kesalahan: mengucapkan “aku cinta kamu” kepadanya. Menurut Clark, kalimat itulah awal dari semua yang runtuh.

Kesimpulan Clark sederhana dan blak-blakan tapi tepat sasaran: pria itu hanya menginginkan seks, bukan cinta. Pria berselingkuh demi seks, perempuan berselingkuh demi merasa dicintai.

Bayang-Bayang Sang Ayah

Topik pembicaraan pun beralih secara alami ke keluarganya.

Girlie besar di Oklahoma, dalam keluarga yang berantakan dengan ayah yang pecandu alkohol. Saat berusia enam tahun, ia pergi dari rumah bersama kakak tirinya yang berusia tujuh belas tahun dan pindah ke kota lain. Ayahnya tidak mencegah mereka. Kakak tirinya tidak baik kepadanya—pernah mengikat tangannya dan menguncinya di dalam bak mandi, dengan dalih “mengajarinya cara meloloskan diri”.

Namun ia menyimpan satu kenangan berharga tentang ayahnya: pada hari kepergiannya, sang ayah berdiri di teras, seperti seorang koboi, mengulurkan tangan dan menjabat tangannya. Itulah satu-satunya kehangatan dari sang ayah yang pernah ia rasakan.

Belakangan ia menceritakan kenangan itu kepada kakak tirinya. Sang kakak berkata: hal itu tidak pernah terjadi. Ayah mereka tidak pernah menjabat tangannya.

Gambaran yang paling ia hargai itu ternyata karangannya sendiri. Kenangan palsu tentang kasih sayang ayah, lahir dari seorang gadis kecil yang begitu merindukan sosok ayah. Seluruh hidupnya sesudah itu—mengejar pria-pria yang lebih tua, memanggil mereka “Daddy” di ranjang—semuanya berasal dari kekosongan ini.

Rahasia Terakhir

Kebenaran paling berat disimpan untuk yang terakhir.

Dua minggu sebelumnya di Oklahoma, ia mendapati dirinya hamil—anak dari pria beristri itu. Ia sudah berniat menggugurkan kandungannya, tapi sebelum sempat melakukannya, ia mengalami keguguran. Dalam kata-katanya sendiri: “Si anak yang memutuskan meninggalkan aku.”—sama seperti semua orang dalam hidupnya, memilih untuk pergi.

Selama dua minggu di Oklahoma ia mengalami pendarahan tanpa memberi tahu siapa pun. Di tengah masa itu, ia ikut serta dalam sebuah ritual tarian hujan, berdoa agar “hujan turun dan membersihkan dirinya”. Keesokan paginya, pendarahan itu berhenti.

Clark adalah orang pertama yang mendengar semua ini. Seorang sopir taksi, orang asing yang sama sekali tidak dikenalnya.

Sampai Tujuan

Taksi itu sampai di tujuan. Sepanjang perjalanan, keduanya telah saling menelanjangi satu sama lain—bukan secara fisik, melainkan secara jiwa.

Clark kasar, kuno, dan penuh kekurangan, tapi selama lebih dari satu jam itu ia memainkan peran yang belum pernah dimiliki Girlie—sosok “ayah” yang benar-benar peduli padanya. Dalam film ini ada tiga “Daddio”: ayah kandung yang tidak pernah hadir, kekasih yang menganggapnya mainan, dan sopir taksi yang baru saja ditemuinya ini. Hanya yang terakhir yang nyata.

Sebelum turun dari taksi, Clark mengulurkan tangannya dan menjabat tangan Girlie.

Kali ini, sungguhan.