Don't Move

Putra Iris, Mateo, tewas setelah terjatuh dari tepi tebing saat mendaki bersama keluarganya. Sejak saat itu, Iris terus dihantui rasa bersalah dan duka yang mendalam. Suatu pagi, tanpa membangunkan suaminya yang masih tertidur, dia mengemudi sendirian menuju taman negara bagian California tempat putranya meninggal. Dia berdiri di tepi tebing, menatap jurang di bawahnya — bukan untuk mengenang, melainkan karena ingin menyusul putranya.

Orang Asing di Tepi Tebing

Seorang pria muncul. Namanya Richard, berpenampilan rapi dan bersikap lembut. Dia mendekat dan mengajak bicara, mengaku pernah mengalami kehilangan orang terkasih — kekasihnya semasa kuliah pascasarjana, Chloe, tewas dalam kecelakaan mobil, sementara dirinya sendiri lumpuh selama dua bulan dan nyaris kehilangan akal sehat. Kata-katanya membuat Iris melihat setitik harapan. Dia mundur dari tepi tebing dan mengikuti Richard menyusuri jalan setapak menuju area parkir.

Mobil Richard sengaja diparkir tepat di sebelah mobil Iris.

Suntikan

Tanpa peringatan, Richard menyetrum Iris hingga tak berdaya, mengikat pergelangan tangan dan kakinya dengan kabel ties, lalu melemparkannya ke dalam mobilnya. Selagi Iris pingsan, dia menyuntikkan sejenis obat pelumpuh ke tubuhnya.

Ketika Iris siuman, Richard dengan tenang memberitahunya: obat itu akan bekerja penuh dalam waktu sekitar dua puluh menit, dan saat itu tubuhnya akan lumpuh total — tidak bisa bergerak, tidak bisa bicara, tetapi kesadarannya tetap utuh. Dia berencana membawa Iris ke sebuah pondok terpencil untuk menghabiskan “akhir pekan penuh” bersamanya.

Hitung Mundur Dua Puluh Menit

Iris memotong kabel ties di pergelangan tangannya dengan pisau kecil di sakunya, lalu menyerang Richard dari belakang saat dia sedang menyetir. Mobil itu menabrak sebatang pohon dengan keras. Iris merangkak keluar dari puing-puing mobil, memotong ikatan di pergelangan kakinya, lalu berlari sekuat tenaga ke dalam hutan.

Richard tidak terburu-buru. Dia mengikuti dengan santai di belakang, karena dia tahu obat itu sedang bekerja untuknya.

Benar saja, tubuh Iris mulai berkhianat padanya. Mula-mula kedua kakinya melemas, larinya berubah jadi terhuyung-huyung; lalu jari-jarinya mati rasa, hingga dia bahkan tak sanggup lagi memegang ranting pohon. Dia terhuyung-huyung sampai ke tepi sungai lalu tercebur ke dalam air. Arus sungai menghanyutkannya ke hilir, untuk sementara membuatnya lolos dari kejaran Richard.

Pondok Bill

Iris terdampar di sebuah tepian sungai yang terpencil. Seorang pria tua bernama Bill menemukannya — dia tinggal sendirian di sana sejak istrinya meninggal dunia. Saat itu tubuh Iris sudah hampir lumpuh total dan dia tidak bisa berbicara.

Bill membawanya masuk ke rumah, dan mereka membuat cara komunikasi sederhana: sekali kedip berarti “ya”, dua kali kedip berarti “tidak”. Dengan cara ini, Iris menyampaikan bahwa dirinya dalam bahaya. Bill pun menelepon 911.

Penyamaran

Richard berhasil melacak rumah Bill. Dia mengetuk pintu dan mengaku bernama “Andrew”, mengatakan bahwa Iris adalah istrinya yang mengalami gangguan jiwa dan kabur dari sebuah fasilitas perawatan. Bill mulai curiga dan menolak memberi tahu keberadaan Iris.

Richard membunuh Bill.

Dia tidak menemukan Iris di dalam rumah, lalu membakar seluruh pondok itu — entah untuk memaksanya keluar, atau membiarkannya mati terbakar di dalam.

Api pun menjalar ke seluruh ruangan. Iris terkulai di lantai, tak bisa bergerak. Namun pada saat itu, pengaruh obat mulai menunjukkan tanda-tanda awal memudar — jari-jarinya sudah bisa bergerak sedikit. Dengan sisa tenaganya, dia menarik-narik tirai kerai di dekat jendela hingga bilahnya bergoyang.

Richard melihat pergerakan itu dari luar jendela. Dia bergegas masuk ke dalam rumah yang terbakar dan menyeret Iris keluar.

Ini adalah momen paling paradoks dalam keseluruhan film: sang pembunuh menyelamatkan nyawa mangsanya. Dan bagi Iris, pada saat itu dia memilih untuk bertahan hidup — bukan menunggu ajal, melainkan sengaja mengungkap posisinya demi tetap hidup.

Kejaran yang Tak Terelakkan

Richard membawa Iris kabur dari lokasi sebelum tim penyelamat tiba. Di tengah perjalanan, dia menerima telepon dari putrinya yang membicarakan rapor sekolah. Istrinya memberitahunya bahwa seluruh keluarga berencana berlibur ke pondok itu akhir pekan ini. Rencana Richard pun berantakan, dan dia harus segera menyingkirkan Iris.

Mereka berhenti di sebuah pom bensin. Iris berusaha menarik perhatian orang lain. Seorang wanita yang membawa anak laki-laki kecil menyadari ada yang tidak beres dan melapor ke polisi setelah mereka pergi.

Polisi Dontrell menghentikan mobil mereka. Dengan sisa tenaga yang ada, Iris menggerakkan bibirnya tanpa suara membentuk kata “tolong aku”. Namun Richard sudah bersiap — dia mengayunkan kaitan rantai derek yang berat ke kepala Dontrell, dan sang polisi tewas seketika. Richard memasukkan jasadnya ke dalam mobil patroli, membakarnya, lalu mengambil senjata api milik polisi itu.

Akhir di Atas Perahu

Richard membawa Iris ke sebuah dermaga yang sepi dan menyeretnya naik ke sebuah perahu kecil. Dia berniat membunuhnya di sana, lalu menenggelamkan jasadnya ke dasar air.

Di saat-saat terakhir, Iris mengajukan satu permintaan: membiarkannya melihat sekali lagi perahu mainan merah milik Mateo — kenang-kenangan yang selalu dia bawa di sakunya. Saat Richard membungkuk untuk mengambilnya, pengaruh obat pada tubuh Iris sudah cukup memudar. Dia merebut pisau Richard dan menikamkannya ke lehernya.

Keduanya bergulat sengit. Iris merebut pistol yang sebelumnya dirampas dari polisi dan menembakkannya berkali-kali. Peluru menembus tubuh Richard sekaligus melubangi dasar perahu. Perahu itu mulai tenggelam, dan keduanya jatuh ke dalam air.

Terima Kasih

Iris muncul ke permukaan air dan berenang ke tepian. Richard, yang terluka parah, dengan susah payah merangkak naik ke tepian dangkal.

Iris berjalan mendekatinya, menatapnya terbaring sekarat di sana.

Dia mengucapkan dua kata: “Terima kasih.”

Lalu dia berbalik dan pergi.

Ucapan “terima kasih” itu sarat ironi yang kejam. Serangan Richard memaksa seorang wanita yang ingin bunuh diri untuk berjuang mati-matian demi hidup. Dalam pergulatan melawan maut itu, Iris menemukan kembali alasan untuk terus hidup. Wanita yang berdiri di tepi tebing di awal film itu sudah tidak ada lagi.