Papai

Aeroporto Kennedy, em Nova York, de madrugada. Uma jovem sai do terminal arrastando a mala. Em vez de chamar um carro por aplicativo, ela caminha até a fila de táxis e entra no banco de trás de um táxi amarelo.

O motorista se chama Clark, dirige táxi há vinte anos e esta noite faz a sua última corrida. A passageira é uma mulher loira, cujo nome verdadeiro o filme nunca revela. Clark acaba lhe dando um apelido: “Girlie”. O destino dela é a rua 44 Oeste, em Midtown Manhattan, um trajeto que leva do aeroporto de quarenta minutos a uma hora e meia, dependendo do trânsito.

Assim fica montado o palco de todo o filme: um táxi, um motorista, uma passageira e uma viagem noite adentro.

O começo da conversa

Clark é um tagarela. Ele reclama que o pagamento com cartão diminuiu as gorjetas, fala da história do dinheiro e do sistema econômico. É rude, direto e meio antiquado, mas não chega a ser desagradável: tem a franqueza de um nova-iorquino da velha guarda.

A mulher não fica presa ao celular e entra na conversa. Ela diz que é programadora e que acabou de voltar de avião da cidade natal, em Oklahoma. Clark repara que ela topa conversar e conclui que ela não é uma passageira comum. Ele se gaba de “ler” bem as pessoas: diz que ela é do tipo que resolve tudo sozinha e não precisa que ninguém se preocupe com ela.

A mulher nota que Clark mantém uma plantinha no painel e a rega nos sinais vermelhos. O detalhe a intriga.

Os segredos no celular

Durante o caminho, o celular da mulher não para de vibrar. Um homem salvo como “L” manda mensagens explícitas, provocantes e controladoras. Ele envia fotos de nudez e exige uma foto dela em troca. A expressão da mulher é complicada: ela não gosta das mensagens, mas também não consegue deixar de olhar e de responder. Em certo momento da viagem, ela escolhe uma foto íntima na galeria e a envia.

Pelo retrovisor, Clark vê como o celular a controla. Ele não diz nada, mas entende: essa mulher está presa a alguma coisa.

O passado de Clark

A conversa vai ficando mais profunda. Clark começa a contar a própria história.

Ele se casou duas vezes e se divorciou das duas. A primeira esposa era bonita, mas não tinha muito conteúdo. Depois que engordou, ela se recusou a cumprir as “obrigações do casamento” e os dois se separaram. Ele lembra do dia em que a conheceu: ela e um grupo de amigos bêbados vomitaram dentro do táxi dele. Ao contar isso, os olhos de Clark ficam vermelhos.

Ele admite que, durante os casamentos, procurou outras mulheres mais de uma vez. Chegou a sustentar uma garota de dezenove anos, numa relação que, nas palavras dele, era típica de “sugar daddy”. Justamente porque já fez esse tipo de coisa, ele enxerga de longe o jogo dos outros.

O binário e a vida

Os dois têm uma conversa decisiva. A mulher explica o trabalho dela: código binário, em que tudo, no fundo, se resume a 1 e 0, certo e errado.

Clark pega essa metáfora e a estende à psicologia das pessoas: elas também são moldadas por conjuntos de crenças de “certo ou errado”. Essas crenças são gravadas no nosso sistema desde cedo, sobre fé, sobre valor próprio, sobre merecermos ou não ser amados. Elas determinam como funcionamos quando crescemos.

O acidente e a virada

O táxi encontra um acidente grave e a via fica bloqueada. Não se vê nenhuma vítima, mas os destroços da batida são perturbadores.

Nesse tempo de parada forçada, Clark faz uma coisa: vira-se e abre a divisória de acrílico entre o banco da frente e o de trás. Ele olha direto nos olhos dela. A barreira física desaparece e a conversa passa a outro nível.

O homem casado

A mulher finalmente conta a verdade.

“L” é um homem casado, com três filhos, com idade para ser pai dela. Na intimidade, ela o chama de “Daddy”, e é daí que vem o título do filme. Ela chegou a acreditar que era amada de verdade, até cometer um erro: disse a ele “eu te amo”. Clark diz que essa frase foi o começo do desastre.

O julgamento de Clark é simples e brutal, mas certeiro: esse homem quer só sexo, não amor. Os homens traem por sexo, as mulheres traem para serem amadas.

A sombra do pai

A conversa passa naturalmente para a família dela.

Ela cresceu em Oklahoma, numa família destruída, com um pai alcoólatra. Aos seis anos, saiu de casa com a meia-irmã de dezessete e as duas se mudaram para outra cidade. O pai não tentou impedir. A meia-irmã não a tratava bem: uma vez amarrou as mãos dela e a trancou na banheira, sob o pretexto de “ensiná-la a escapar”.

Mas ela guarda uma lembrança preciosa do pai: no dia em que foi embora, ele estava na varanda, como um cowboy, estendeu a mão e apertou a dela. Foi a única vez que ela sentiu calor vindo dele.

Mais tarde ela contou essa lembrança à meia-irmã. A meia-irmã respondeu: isso nunca aconteceu. O pai nunca apertou a mão dela.

A imagem que ela mais valoriza foi inventada por ela mesma. Uma falsa lembrança de amor paterno, criada por uma menina desesperada por um pai. A vida dela depois disso, correndo atrás de homens mais velhos e chamando-os de “Daddy” na cama, nasce desse vazio.

O último segredo

A verdade mais pesada fica para o fim.

Duas semanas antes, em Oklahoma, ela descobriu que estava grávida, de um filho do homem casado. Ela pretendia fazer um aborto, mas, antes que desse tempo, sofreu um aborto espontâneo. Nas palavras dela: “o bebê decidiu se livrar de mim”, como todas as pessoas da vida dela, que escolheram ir embora.

Ela sangrou por duas semanas em Oklahoma sem contar a ninguém. Nesse período, participou de um ritual para pedir chuva, “para que o céu me lave com água”. Na manhã seguinte, o sangramento parou.

Clark é a primeira pessoa a ouvir essas coisas. Um motorista de táxi, um completo desconhecido.

A chegada

O táxi chega ao destino. Durante a viagem, os dois se despiram por completo diante um do outro, não no corpo, mas na alma.

Clark é rude, antiquado e cheio de defeitos, mas nessa hora e pouco ele fez um papel que ela nunca teve: o de um “pai” que se importa de verdade com ela. No filme há três “Daddio”: o pai biológico ausente, o amante que a tratou como brinquedo e este motorista de táxi que cruzou o caminho dela por acaso. Só o último é real.

Antes de ela descer, Clark estende a mão e aperta a dela.

Desta vez, é de verdade.