Capernaum

Capernaum adalah film drama Lebanon yang disutradarai sekaligus ikut ditulis oleh Nadine Labaki, dibintangi Zain Al Rafeea, Yordanos Shifera, Boluwatife Treasure Bankole, Kawsar Al Haddad, dan Fadi Yousef. Film ini pertama kali diputar di Festival Film Cannes pada 17 Mei 2018 dan meraih Jury Prize, lalu masuk nominasi Film Berbahasa Asing Terbaik di Academy Awards ke-91; versi internasionalnya berdurasi 126 menit, sedangkan versi Tiongkok daratan 117 menit dan tayang di sana pada 29 April 2019.

Hingga 5 September 2026, film ini mendapat nilai 8,4 di IMDb dari 126.656 penilai; dari 180 ulasan kritikus yang dihimpun Rotten Tomatoes, 89% di antaranya positif, sementara indeks popcorn penonton berada di angka 93% (lebih dari 1.000 penilaian). Kedua indikator kuantitatif itu sama-sama tergolong tinggi, dan tanggapan secara keseluruhan jelas cenderung positif.

Gugatan di Ruang Sidang

Zain yang berusia sekitar dua belas tahun sedang menjalani hukuman lima tahun di Penjara Roumieh karena menikam seorang laki-laki dengan pisau. Ia tidak punya akta kelahiran, dan kedua orang tuanya pun tidak bisa memastikan berapa umurnya. Setelah dibawa ke pengadilan, Zain tidak mengajukan pembelaan atas perkara pidananya sendiri, melainkan menggugat kedua orang tuanya, Souad dan Selim. Alasan yang ia sampaikan adalah bahwa mereka menghadirkannya ke dunia ini tanpa sanggup mengurus anak. Dari pemeriksaan di persidangan itulah kisah hidupnya sebelum ditangkap mulai terbuka.

Masa Kecil Tanpa Dokumen

Zain tinggal berdesakan bersama kedua orang tuanya dan sejumlah adik di rumah sempit di kawasan kumuh Beirut. Anak-anak itu tidak bersekolah, melainkan bekerja untuk keluarga, mengantar barang, atau berjualan di jalanan. Keluarganya memakai resep palsu untuk membeli tramadol, menggerus pilnya lalu melarutkannya ke dalam air, kemudian merendam pakaian dengan larutan itu, dan Souad membawa pakaian tersebut ke penjara untuk dijual kembali.

Zain juga mengantar barang untuk kios kelontong milik Assad, sang pemilik rumah kontrakan. Assad menunjukkan ketertarikan pada Sahar, adik Zain yang berusia sebelas tahun, sementara kedua orang tua mereka justru melihat hubungan itu sebagai cara meringankan beban hidup.

Gagal Membawa Sahar Pergi

Saat Sahar mengalami menstruasi pertamanya, Zain paham bahwa begitu orang tua mereka tahu, adiknya bisa langsung dinikahkan. Ia membantu membersihkan bekasnya dan berusaha mendapatkan pembalut agar hal itu tetap tersembunyi. Kakak beradik itu berunding untuk pergi dari rumah, tetapi sebelum sempat bertindak, orang tua mereka lebih dulu menyadari perubahan pada Sahar.

Souad dan Selim pada akhirnya tetap menikahkan Sahar dengan Assad. Zain menjerit dan berusaha menghalangi, tetapi ia tidak berhasil menahan adiknya. Setelah Sahar dibawa pergi, ia benar-benar kehilangan harapan pada kedua orang tuanya lalu meninggalkan rumah seorang diri.

Pergi dari Rumah dan Taman Hiburan

Zain berlari menyusuri jalanan, lalu naik ke sebuah bus. Di dalam bus ada seorang kakek berkostum tiruan Spider-Man yang menyebut dirinya “Cockroach Man”; kakek itu turun di Luna Park di tepi laut, dan Zain mengikutinya masuk ke taman hiburan tersebut lalu berada di sana sampai hari gelap.

Rahil, petugas kebersihan asal Ethiopia di taman hiburan itu, memperhatikan Zain yang tidak punya tempat tujuan. Ia membesarkan sendiri Yonas, anaknya yang masih balita dan tidak punya status hukum, sehingga anak itu harus disembunyikan selama ia bekerja. Rahil mengizinkan Zain tinggal di gubuk sederhananya, dan sebagai gantinya Zain menjaga Yonas pada siang hari dengan imbalan makanan serta tempat berteduh.

Dokumen Rahil dan Keluarga Sementara

Rahil bertahan di Lebanon dengan izin tinggal palsu yang masa berlakunya hampir habis. Aspro, sang perantara pemalsu dokumen, menawarkan diri membuatkan dokumen baru secara gratis dengan syarat Yonas diserahkan kepadanya untuk diatur adopsinya. Rahil menolak tawaran itu dan terus berusaha mengumpulkan uang.

Sementara itu, Zain menyuapi Yonas, memandikannya, dan mengajaknya beraktivitas di dalam maupun di luar gubuk. Tiga orang yang sama-sama tidak punya status yang jelas itu untuk sesaat membentuk sebuah keluarga yang saling menjaga.

Setelah Rahil Ditangkap

Setelah dokumennya kedaluwarsa, Rahil ditahan oleh aparat. Zain menunggu di gubuk tanpa pernah melihatnya kembali, sehingga ia harus merawat Yonas sendirian. Kepada orang lain ia mengaku Yonas adalah adiknya; ia mencari makanan dan susu, lalu kembali mengumpulkan uang lewat larutan tramadol.

Hari demi hari berlalu dan keadaan kedua anak itu makin sulit. Zain membuat gerobak sederhana dari panci dan papan luncur untuk membawa Yonas berpindah tempat; belakangan pemilik rumah mengunci gubuk itu dari luar, sehingga Zain bahkan tidak bisa mengambil uang dan barang-barang yang ia simpan di dalamnya.

Menukar Yonas dengan Jalan Keluar

Di pasar tempat Aspro beroperasi, Zain bertemu Maysoun, seorang anak perempuan asal Suriah. Maysoun bercerita bahwa Aspro berjanji mengirimnya ke Swedia, dan sejak itu Zain pun ingin meninggalkan Lebanon. Aspro bersedia mengatur jalan keluar untuknya, tetapi tetap menuntut agar Yonas diserahkan.

Setelah kehilangan tempat tinggal, Zain akhirnya menyerahkan Yonas kepada Aspro. Perantara itu memberitahunya bahwa untuk mengurus keberangkatan ia masih membutuhkan bukti identitas. Zain terpaksa pulang ke rumah orang tuanya untuk meminta dokumen yang bisa membuktikan siapa dirinya.

Kabar Kematian Sahar

Souad dan Selim memberitahu Zain bahwa mereka tidak pernah mendaftarkan kelahirannya, jadi memang tidak ada dokumen apa pun yang bisa diberikan. Setelah itu, Zain mengetahui bahwa Sahar sudah meninggal akibat komplikasi kehamilan. Kabar itu membuatnya berlari keluar rumah, mencari Assad dengan sebilah pisau lalu menikamnya, dan ia pun ditangkap, sehingga cerita kembali ke garis waktu penjara di bagian pembuka.

Keputusan di Dalam Penjara

Souad menjenguk Zain di penjara dan memberitahunya bahwa ia hamil lagi, bahkan berencana memberi nama Sahar kepada bayi yang akan lahir. Zain menolak menerima ganti semacam itu dan tidak mau lagi menemui ibunya. Belakangan, di penjara ia menonton acara televisi yang membahas anak-anak korban penganiayaan, lalu menelepon tim acara itu untuk menjelaskan keadaannya dan menyatakan secara terbuka bahwa ia ingin menggugat kedua orang tuanya.

Setelah perkaranya menarik perhatian, Zain kembali berdiri di ruang sidang. Ia menuntut agar kedua orang tuanya berhenti punya anak lagi, sebab anak-anak yang sudah ada maupun yang akan lahir sama-sama bisa mengulang kehidupan yang serupa. Ia juga menjelaskan kepada para penyidik bagaimana Aspro meminta anak-anak tanpa dokumen sebagai syarat untuk memalsukan surat-surat.

Ending

Pengadilan terus mendengarkan keterangan Zain dan kedua orang tuanya; pada saat yang sama, aparat menggeledah tempat tinggal Aspro dan menemukan sejumlah anak yang disembunyikan di sana. Yonas berhasil diselamatkan, dan Rahil akhirnya bisa bertemu kembali dengan anaknya.

Zain kemudian mendapat kesempatan untuk difoto bagi dokumen identitasnya. Awalnya ia masih memasang wajah serius di depan kamera, sampai si juru foto mengingatkan bahwa ini foto identitas, bukan surat keterangan kematian. Zain akhirnya mengendurkan ekspresinya dan tersenyum ke arah kamera, dan film ini berakhir pada foto tersebut.