Cafarnaum

Cafarnaum é um drama libanês dirigido e coescrito por Nadine Labaki, estrelado por Zain Al Rafeea, Yordanos Shiferaw, Boluwatife Treasure Bankole, Kawsar Al Haddad e Fadi Yousef, entre outros. O filme estreou em 17 de maio de 2018 no Festival de Cannes, onde ganhou o Prêmio do Júri, e depois foi indicado ao Oscar de Melhor Filme Internacional na 91ª cerimônia. A versão internacional dura 126 minutos e a da China continental, 117 minutos; ela chegou aos cinemas chineses em 29 de abril de 2019.

Até 5 de setembro de 2026, o filme tem nota 8,4 no IMDb, com 126.656 votos. Das 180 críticas profissionais reunidas no Rotten Tomatoes, 89% são positivas, e o Popcornmeter do público chega a 93% (mais de 1.000 avaliações). Os dois indicadores estão em patamares altos e a recepção geral é claramente positiva.

O processo no tribunal

Zain, com cerca de doze anos, cumpre uma pena de cinco anos na prisão de Roumieh por ter esfaqueado um homem. Ele não tem certidão de nascimento, e nem os pais sabem dizer a idade exata dele. Quando é levado ao tribunal, não vai recorrer do próprio caso criminal, mas processar os pais, Souad e Selim. O motivo que dá é que eles o puseram no mundo sem condições de cuidar de um filho. O interrogatório na sala abre, assim, o relato do que ele viveu antes de ser preso.

Uma infância sem documentos

Zain mora com os pais e vários irmãos menores numa casa minúscula de um bairro pobre de Beirute. As crianças não vão à escola: trabalham para a família, fazem entregas ou vendem coisas na rua. A família compra tramadol com receitas falsificadas, tritura os comprimidos, dissolve o pó em água e embebe roupas com o líquido. Depois Souad leva as peças à prisão para revendê-las.

Zain também faz entregas para a mercearia de Assaad, o senhorio da família. Assaad demonstra interesse por Sahar, a irmã de onze anos de Zain, e os pais veem nessa relação uma forma de aliviar o peso da casa.

Sem conseguir levar Sahar embora

Quando Sahar menstrua pela primeira vez, Zain percebe que, se os pais descobrirem, ela pode ser casada. Ele ajuda a irmã a limpar as manchas e dá um jeito de arrumar absorventes, tentando esconder o assunto. Os dois irmãos falam em fugir de casa, mas, antes que consigam, os pais notam a mudança em Sahar.

Souad e Selim acabam casando Sahar com Assaad. Zain chora, grita e tenta impedir, mas não consegue segurar a irmã. Quando ela é levada, ele perde de vez a esperança nos pais e sai de casa sozinho.

A fuga e o parque de diversões

Zain corre pelas ruas e depois sobe num ônibus. Lá dentro vai um senhor fantasiado de Homem-Aranha de imitação, que se apresenta como “Homem-Barata”. O homem desce no Luna Park, à beira-mar, e Zain o segue até o parque de diversões, onde fica até anoitecer.

Rahil, a faxineira etíope do parque, repara em Zain, que não tem para onde ir. Ela cria sozinha o filho pequeno, Yonas, que não tem documentos, e precisa escondê-lo enquanto trabalha. Rahil deixa Zain ficar no seu barraco precário e lhe dá comida e abrigo em troca de ele cuidar de Yonas durante o dia.

Os documentos de Rahil e uma família provisória

Rahil permanece no Líbano com uma autorização de residência falsificada, que está perto de vencer. Aspro, o intermediário que trafica documentos falsos, se oferece para fazer papéis novos de graça, com uma condição: ela deve entregar Yonas para ele colocá-lo em adoção. Rahil recusa o acordo e continua tentando juntar o dinheiro.

Enquanto isso, Zain dá comida a Yonas, dá banho nele e o leva consigo para dentro e para fora do barraco. Três pessoas sem identidade estável formam, por um tempo, uma família que cuida uma da outra.

Depois da prisão de Rahil

Quando os documentos vencem, as autoridades prendem Rahil. Zain a espera no barraco e, ao ver que ela não volta, fica sozinho com a responsabilidade por Yonas. Diante dos outros, diz que Yonas é seu irmão mais novo, procura comida e leite e volta a ganhar dinheiro com o líquido de tramadol.

Os dias passam e a situação dos dois meninos fica cada vez mais difícil. Zain monta um carrinho improvisado com uma panela e um skate para levar Yonas de um lado para o outro. Mais tarde o senhorio os deixa do lado de fora e tranca o barraco, e Zain nem consegue pegar o dinheiro e as coisas que tinha escondido lá dentro.

Yonas em troca de uma saída

No mercado onde Aspro circula, Zain conhece Maysoun, uma garota síria. Maysoun conta que Aspro prometeu mandá-la para a Suécia, e então Zain também quer sair do Líbano. Aspro aceita arrumar uma saída para ele, mas continua exigindo que ele entregue Yonas.

Depois de perder o lugar onde morava, Zain acaba entregando Yonas a Aspro. O intermediário diz que, para providenciar a saída do país, ainda falta um comprovante de identidade. Zain não tem outra opção a não ser voltar para a casa dos pais e pedir os papéis que provem quem ele é.

A notícia da morte de Sahar

Souad e Selim dizem a Zain que nunca registraram o nascimento dele e que, portanto, não há documento nenhum para lhe dar. Logo em seguida, Zain fica sabendo que Sahar já morreu por complicações da gravidez. A notícia o faz sair correndo de casa: ele pega uma faca, vai atrás de Assaad e o esfaqueia. Depois é preso, e a história volta à linha do tempo na prisão com que o filme começa.

A decisão tomada na prisão

Souad visita Zain na prisão e conta que está grávida de novo e que pretende dar à recém-nascida o nome de Sahar. Zain recusa essa compensação e também não quer rever a mãe. Mais tarde, ele vê na prisão um programa de televisão sobre crianças maltratadas, liga para o programa para explicar a própria situação e declara publicamente que vai processar os pais.

Quando o caso ganha atenção, Zain volta ao tribunal. Pede aos pais que parem de ter filhos, porque tanto os que já existem quanto os que vierem podem repetir a mesma vida. Ele também explica aos investigadores como Aspro consegue crianças sem documentos em troca de papéis falsificados.

O final

O tribunal continua ouvindo os depoimentos de Zain e dos pais. Ao mesmo tempo, as autoridades fazem uma busca na casa de Aspro e encontram ali várias crianças escondidas. Yonas é resgatado e Rahil finalmente reencontra o filho.

Mais tarde, Zain tem a chance de tirar a foto para o documento de identidade. No começo ele continua sério diante da câmera, até que o fotógrafo lembra que aquela é uma foto de identificação, não uma certidão de óbito. Zain enfim relaxa o rosto e sorri para a câmera, e o filme termina nessa foto.