Are You Lonesome Tonight?

Are You Lonesome Tonight? adalah film drama kriminal Tiongkok daratan yang disutradarai oleh Shipei Wen, dengan Eddie Peng, Sylvia Chang, dan Yanhui Wang sebagai pemeran utama, serta Yu Zhang yang tampil sebagai bintang tamu. Film ini menempatkan kisah utamanya di Yuexin, sebuah kota fiktif di Guangdong pada 1997, tayang di Tiongkok daratan pada 12 Juni 2021, berdurasi 95 menit, dan masuk seleksi Special Screenings di Festival Film Cannes ke-74.

Saat catatan ini dibuat, film ini mendapat skor 6,3 di IMDb; 13 ulasan kritikus yang dihimpun Rotten Tomatoes seluruhnya positif, dengan Tomatometer 100% dan skor rata-rata 7,8/10, sementara Popcornmeter penonton berada di 50%. Para pengulas umumnya memuji citra kota yang lembap dan pengap serta rancangan misteri yang terus berganti sudut pandang, meskipun sebagian menilai alur kriminal di paruh kedua memampatkan perkembangan hubungan antartokoh.

Tabrakan di Malam Musim Panas Tanpa Listrik

Wang Xueming adalah seorang teknisi reparasi AC. Pada suatu malam yang panas ketika seluruh kota mati listrik, ia mengemudikan mobil van melewati sebuah lahan kosong dan tiba-tiba menabrak seorang pria yang berlari ke tengah jalan. Wang Xueming turun untuk memeriksa, mengira ia telah menewaskan orang itu, lalu kabur dengan mobilnya karena ketakutan. Orang bersenjata yang mengejar Lao Liang tiba tak lama kemudian dan kembali menembak Lao Liang yang sudah tergeletak; setelah itu Wang Xueming berbalik, membawa Lao Liang pergi dari lokasi kecelakaan dan menyembunyikannya di semak-semak, tanpa pernah melapor ke polisi.

Kecelakaan itu terus muncul kembali di kepala Wang Xueming sebagai potongan-potongan ingatan yang berantakan. Perlahan ia menyadari bahwa yang ia lihat hanyalah sebagian dari kebenaran: kaki Lao Liang sudah tertembak sebelum ia lari ke jalan raya, dan setelah kecelakaan terjadi ia kembali ditembak oleh pengejarnya. Penembakan itu terjadi sebelum tabrakan, sekaligus setelah Wang Xueming kabur untuk pertama kalinya.

Selebaran Orang Hilang dan Identifikasi Jenazah

Setelah Lao Liang hilang, istrinya, Liang Ma, menempelkan selebaran orang hilang di berbagai tempat dan melapor ke kantor polisi. Ketika polisi menemukan jenazah, mereka memanggilnya untuk mengidentifikasi korban; ia hanya melihat sekilas lalu pergi, dan memastikan bahwa korban memang suaminya. Chen Er, yang menangani kasus itu, memperhatikan luka tembak pada jenazah, sehingga penyelidikan tidak lagi sekadar menyangkut kecelakaan lalu lintas.

Wang Xueming juga melihat selebaran itu. Ia sempat melangkah masuk ke kantor polisi untuk menyerahkan diri, tetapi mundur pada detik terakhir, dan saat pergi ia berpapasan dengan Liang Ma yang datang membuat laporan. Rasa bersalahnya tidak hilang karena itu, justru menuntunnya mendekati keluarga korban.

Tukang Servis AC Masuk ke Rumah Keluarga Liang

Wang Xueming mengikuti Liang Ma pulang di tengah hujan, mengutak-atik AC di rumahnya lebih dulu, lalu meninggalkan kartu nama jasa reparasinya. Setelah Liang Ma memanggilnya datang, ia memperbaiki mesin itu sambil melihat selebaran orang hilang di dalam rumah, dan memastikan bahwa inilah rumah korban. Ia tidak berterus terang, hanya membebaskan biaya perbaikan, lalu terus mendekatinya dengan status sebagai tukang servis.

Rekan-rekan seiman dari komite warga datang menemani Liang Ma, sementara Wang Xueming berulang kali muncul di dekatnya sesudah itu. Liang Ma tidak menunjukkan kesedihan mendalam seperti yang ia bayangkan, tetapi tetap mengurus pemakaman suaminya. Kepercayaan di antara mereka tidak langsung terbentuk; setiap kali Wang Xueming bertahan di sana, ia membawa keinginan untuk menolong sekaligus kenyataan yang tidak berani ia ucapkan.

Penagih Utang Menerobos Masuk

Dua pria mendatangi rumah keluarga Liang dan mengatakan bahwa Lao Liang berutang 50.000 yuan. Wang Xueming turun tangan menghalangi mereka, berkelahi dengan keduanya di lorong tangga yang sempit, bahkan mengusir mereka dengan tabung pemadam api. Liang Ma membawa Wang Xueming yang terluka masuk ke rumah untuk merawat lukanya, dan untuk pertama kalinya benar-benar membiarkan pemuda asing itu tinggal dalam hidupnya. Pada titik ini film hanya menyajikan klaim para penagih utang, tanpa membuktikan bahwa utang tersebut adalah uang tunai yang belakangan ada di loker penitipan.

Liang Ma lalu menahan Wang Xueming untuk makan bersama. Selesai makan, ia memeriksa isi rumah ke sana kemari, ketahuan oleh Liang Ma, dan diusir. Wang Xueming masih belum tahu apa yang dialami Lao Liang sebelum tewas, dan juga belum tahu bahwa kunci yang kelak ia temukan akan menuntunnya pada 50.000 yuan tunai yang lain.

Kunci Nomor 19

Wang Xueming kembali ke lahan kosong tempat kejadian dan menemukan sebuah kunci berlumuran darah di semak-semak, dengan angka “19” tertera pada pelat logamnya. Mengikuti nomor itu, ia pergi ke tempat penitipan barang di stasiun kereta, membuka loker nomor 19, dan menemukan sebungkus uang tunai di dalamnya.

Pria bersenjata itu terus mencari kunci dan uang tersebut. Ia mengincar Liang Ma lalu Wang Xueming, dan membuntuti Wang Xueming sampai ke stasiun. Setelah Wang Xueming membawa pergi uang itu, pria tersebut ikut mengejarnya; Chen Er dan rekannya muncul di sekitar tempat itu, sehingga pengejaran tersebut terputus untuk sementara.

Liang Ma Mengungkap Separuh Kebenaran yang Lain

Wang Xueming menemani Liang Ma memilih lahan makam. Di perjalanan, Liang Ma bercerita tentang putranya yang telah meninggal; kematian anak itu membuat pernikahannya dengan Lao Liang hanya menyisakan pertengkaran dan luka. Wang Xueming akhirnya mengakui bahwa dialah yang menabrak Lao Liang dengan mobilnya, tetapi Liang Ma justru memberi tahu bahwa Lao Liang tidak semata-mata tewas karena kecelakaan itu.

Kebenaran itu kembali ke malam pemadaman listrik: Lao Liang terseret ke dalam sengketa uang tunai sebuah kelompok senjata api ilegal. Para pengejarnya lebih dulu menembak kakinya, lalu dalam keadaan terluka ia lari ke jalan raya dan tertabrak van Wang Xueming; setelah Wang Xueming kabur untuk pertama kalinya, para pengejar itu tiba di sisi Lao Liang yang tergeletak dan menembaknya sekali lagi. Mengenai 50.000 yuan di loker nomor 19, film menghubungkannya dengan jalur kejahatan tersebut dan juga menunjukkan bahwa Lao Liang sudah lebih dulu menyimpan uang itu di loker stasiun kereta, tetapi tidak membuktikan bahwa utang yang disebut para penagih di rumah keluarga Liang adalah uang yang sama. Wang Xueming mengira dialah yang menyebabkan seluruh kematian itu, padahal ia menerobos masuk ke dalam perburuan nyawa yang sudah dimulai sebelumnya dan berlanjut setelah kecelakaan; hal itu tetap tidak menghapus pilihannya untuk kabur, membawa pergi dan menyembunyikan korban yang terluka, serta menutupi lokasi kejadian.

Chen Er Melacak Kasus Penembakan

Chen Er melanjutkan penyelidikannya dari luka tembak pada tubuh Lao Liang. Bersama rekannya, ia keluar masuk aula dansa, stasiun, dan tempat-tempat lain, menelusuri jejak kelompok senjata api ilegal serta orang bersenjata itu untuk mendorong kasusnya maju. Ketika keduanya mendekati tersangka di jalanan, Chen Er salah menilai situasi sehingga si penembak sempat melepaskan tembakan lebih dulu; rekannya tertembak dan tewas, sementara si penembak melarikan diri dengan mobil. Kegagalan ini memperlihatkan betapa berbahayanya lawan mereka, sekaligus membuat penyelidikan Chen Er dibayar dengan harga yang tidak bisa ditarik kembali.

Wang Xueming tidak lepas dari tanggung jawab hanya karena bukan dia yang pertama menembak. Ia tetap menabrak orang, menyembunyikan tubuh korban, dan terus memegang uang tunai yang ia ambil dari loker. Sementara itu, si penembak membunuh orang dan merampas mobil di sepanjang perjalanannya demi memburu uang tersebut, lalu membuntuti Wang Xueming sampai ke tempat tinggalnya. Setelah merasa ancaman itu kian dekat, Wang Xueming mencari penjual senjata gelap untuk membeli pistol demi melindungi diri; si penjual melukai dirinya sendiri saat memperagakan senjata itu, dan pistol tersebut akhirnya jatuh ke tangan Wang Xueming.

Bentrokan Terakhir antara Uang dan Senjata

Si penembak menerobos masuk ke tempat tinggal Wang Xueming dan lebih dulu menembak pemilik rumah yang datang menagih sewa. Wang Xueming bergulat dengannya dari dalam rumah sampai ke luar, sementara suara tembakan dan kejar-kejaran menembus lorong yang temaram dan kegelapan malam; ketika bentrokan itu berakhir, si penembak tertembak dan roboh. Wang Xueming meminta orang-orang di sekitar untuk menelepon polisi, lalu pergi membawa 50.000 yuan yang ia ambil dari loker nomor 19.

Wang Xueming tidak mengambil uang itu untuk dirinya sendiri, melainkan meletakkannya di atas AC di rumah Liang Ma. Setelah menemukannya, Liang Ma menyerahkan uang tersebut kepada polisi. Rantai penyimpanan yang bisa dipastikan lewat gambar pun tertutup sampai di sini: semasa hidup Lao Liang menyimpan uang itu di loker nomor 19, Wang Xueming mengambilnya dengan kunci berlumuran darah sambil menyamar sebagai Lao Liang, lalu meletakkannya di atas AC rumah keluarga Liang, dan akhirnya Liang Ma menyerahkannya kepada polisi; bagaimana uang itu sampai ke tangan Lao Liang sebelumnya tidak ditampilkan film secara utuh. Wang Xueming kemudian menyerahkan diri; film tidak merinci satu per satu dakwaan dan masa hukumannya di layar, dan hanya menyajikan dengan jelas bahwa ia dipenjara karena seluruh rangkaian peristiwa itu.

Ending

Cerita kembali ke hari terakhir masa hukuman Wang Xueming. Kaki Lao Liang tertembak sebelum kecelakaan, lalu ia kembali ditembak para pengejarnya setelah Wang Xueming kabur untuk pertama kalinya; Wang Xueming pun tidak lagi menghindari kenyataan bahwa ia kabur setelah menabrak orang, membawa pergi dan menyembunyikan korban yang terluka, menutupi lokasi kejadian, serta belakangan menembak hingga menewaskan orang dalam baku tembak. Kebenaran kasus ini menyusun ulang urutan berbagai luka yang terjadi, tetapi tidak menghapus tanggung jawabnya.

Liang Ma mengetahui bahwa Wang Xueming akan segera bebas; rambutnya kini sudah dipotong pendek sebatas telinga. Setelah masa hukumannya habis, Wang Xueming mencukur janggutnya, mengenakan atasan putih yang bersih saat meninggalkan penjara, lalu berlari di bawah sinar matahari. Film ini memakai perubahan pada diri keduanya untuk mengisyaratkan bahwa masih ada kemungkinan di kemudian hari, tetapi tidak pernah menyuguhkan satu pertemuan kembali yang sesungguhnya kepada penonton.

Wang Xueming di penghujung cerita telah selesai menuturkan masa lalu yang membuatnya masuk penjara. Kecelakaan, luka tembak, kunci nomor 19, dan 50.000 yuan itu bukan lagi serpihan ingatan yang saling bertentangan; ia mengakui setiap langkah pilihannya, dan menutup peninjauan ke belakang ini dengan kebebasan setelah menjalani hukuman.