Are You Lonesome Tonight?

Are You Lonesome Tonight? é um drama policial da China continental dirigido por Shipei Wen, estrelado por Eddie Peng, Sylvia Chang e Yanhui Wang, com participação especial de Yu Zhang. O filme passa a maior parte da história em 1997, em Yuexin, uma cidade fictícia da província de Guangdong. Estreou na China continental em 12 de junho de 2021, tem 95 minutos de duração e foi selecionado para a mostra Sessões Especiais do 74º Festival de Cannes.

No momento deste registro, a nota do filme é 6,3 no IMDb. As 13 críticas profissionais reunidas pelo Rotten Tomatoes são todas positivas, com Tomatometer de 100%, nota média de 7,8/10 e Popcornmeter do público de 50%. A crítica costuma elogiar as imagens úmidas e abafadas da cidade e um suspense construído sobre mudanças constantes de ponto de vista. Também há quem ache que, na segunda metade, a trama criminal comprime o desenvolvimento das relações entre os personagens.

A batida na noite de apagão

Wang Xueming é técnico de ar-condicionado. Em uma noite quente em que a cidade inteira fica sem energia, ele dirige sua van por um terreno baldio e atropela um homem que surge de repente na pista. Wang Xueming desce para ver, acha que matou o homem e foge, assustado, com o veículo. O homem armado que perseguia Lao Liang chega em seguida e atira de novo nele, já caído no chão. Mais tarde, Wang Xueming volta, tira Lao Liang do local do acidente e o esconde no mato, sem nunca chamar a polícia.

Depois disso, o acidente volta várias vezes à cabeça de Wang Xueming em fragmentos quebrados. Aos poucos, ele percebe que o que viu é só uma parte da verdade: Lao Liang já tinha levado um tiro na perna antes de fugir para a estrada, e o perseguidor atirou de novo depois da batida. Os tiros aconteceram tanto antes do impacto quanto depois da primeira fuga de Wang Xueming.

O cartaz de desaparecido e o reconhecimento do corpo

Quando Lao Liang desaparece, sua esposa, Liang Ma, cola cartazes de desaparecido por toda parte e registra queixa na delegacia. A polícia encontra o corpo e a chama para reconhecê-lo. Ela olha só por um instante e vai embora, depois de confirmar que o morto é o marido. Chen Er, responsável pelo caso, repara nos ferimentos de bala, e a investigação deixa de ser um simples acidente de trânsito.

Wang Xueming também vê os cartazes. Ele chega a entrar na delegacia para se entregar, mas desiste na última hora e, ao sair, cruza com Liang Ma, que vem justamente fazer a queixa. A culpa não desaparece por isso. Ao contrário, ela o empurra em direção à família do morto.

O técnico de ar-condicionado entra na casa dos Liang

Wang Xueming segue Liang Ma sob a chuva até a casa dela. Primeiro mexe no ar-condicionado do apartamento e depois deixa seu cartão de serviços. Quando ela o chama, ele conserta o aparelho e, enquanto isso, vê dentro da casa o cartaz de desaparecido e confirma que ali é a casa do morto. Ele não confessa. Apenas não cobra o conserto e continua se aproximando dela como técnico.

Os irmãos de fé do comitê de moradores vêm fazer companhia a Liang Ma, e Wang Xueming aparece ao lado dela várias vezes depois disso. Liang Ma não demonstra a dor que ele esperava, mas ainda assim cuida dos preparativos do funeral do marido. Entre os dois não nasce confiança imediata: cada vez que Wang Xueming fica, ele leva consigo a vontade de ajudar e uma verdade que não ousa dizer.

Os cobradores invadem a casa

Dois homens chegam à casa dos Liang e dizem que Lao Liang devia cinquenta mil yuans a eles. Wang Xueming os impede, briga com eles na escada estreita e ainda os afasta com um extintor de incêndio. Liang Ma leva Wang Xueming, ferido, para dentro de casa para cuidar dos machucados e, pela primeira vez, deixa esse jovem desconhecido entrar de verdade em sua vida. Nesse ponto, o filme mostra apenas a versão dos cobradores e não prova que essa suposta dívida seja o dinheiro que aparece depois no armário da estação.

Em seguida, Liang Ma convida Wang Xueming para ficar para o jantar. Depois da refeição, ele começa a olhar a casa toda, ela o flagra e o manda embora. Wang Xueming ainda não sabe o que Lao Liang viveu antes de morrer, nem que a chave que vai encontrar mais tarde o levará a outros cinquenta mil yuans em dinheiro vivo.

A chave número 19

Wang Xueming volta ao terreno baldio do acidente e encontra no mato uma chave suja de sangue, com um “19” gravado na plaquinha de metal. Seguindo o número, ele chega ao guarda-volumes da estação de trem, abre o armário 19 e encontra dentro um maço de dinheiro.

O homem armado procura essa chave e esse dinheiro o tempo todo. Ele vigia primeiro Liang Ma e depois Wang Xueming, a quem segue até a estação. Quando Wang Xueming leva o dinheiro, o outro vai atrás dele. Chen Er e seu colega aparecem na região e interrompem a perseguição por um momento.

Liang Ma conta a outra metade da verdade

Wang Xueming acompanha Liang Ma para escolher um túmulo. No caminho, ela fala do filho que já morreu. Essa morte deixou o casamento dela com Lao Liang reduzido a brigas e mágoas. Wang Xueming finalmente admite que foi ele quem atropelou Lao Liang, mas Liang Ma responde que o marido não morreu simplesmente no acidente.

A verdade volta à noite do apagão: Lao Liang estava metido em uma disputa de dinheiro com uma quadrilha de armas ilegais. O perseguidor atirou primeiro na perna dele. Ferido, ele fugiu para a estrada e bateu na van de Wang Xueming. Depois que Wang Xueming fugiu pela primeira vez, o perseguidor chegou perto de Lao Liang, caído no chão, e atirou de novo. Quanto aos cinquenta mil yuans do armário 19, o filme os liga a essa trama criminosa e mostra também que Lao Liang guardou o dinheiro antes no guarda-volumes da estação, mas não prova que a dívida de que falam os cobradores na casa dos Liang seja esse mesmo dinheiro. Wang Xueming acredita ter causado sozinho toda essa morte, mas na verdade entrou em uma caçada que já tinha começado e que continuou depois da batida. Isso não apaga as escolhas dele: fugir, levar e esconder o ferido e ocultar a cena.

Chen Er investiga o tiroteio

Chen Er continua a investigação a partir dos ferimentos de bala no corpo de Lao Liang. Com o colega, ele entra e sai de casas de dança, da estação e de outros lugares, e faz o caso avançar seguindo o rastro da quadrilha de armas ilegais e do homem armado. Quando os dois se aproximam do suspeito na rua, Chen Er calcula mal e deixa o atirador disparar primeiro. O colega morre baleado, e o atirador foge de carro. Esse erro mostra o quanto o outro é perigoso e custa à investigação de Chen Er um preço irreparável.

O fato de Wang Xueming não ter sido o primeiro a atirar não o livra da responsabilidade. Ele continua sendo quem atropelou um homem e escondeu o corpo, e ainda fica com o dinheiro que tirou do armário. O atirador, por sua vez, mata e rouba carros enquanto persegue o dinheiro, e rastreia Wang Xueming até a casa dele. Ao sentir a ameaça cada vez mais perto, Wang Xueming procura um traficante de armas para comprar uma e se defender. O traficante se fere por acidente durante a demonstração, e a arma acaba nas mãos de Wang Xueming.

O confronto final por dinheiro e arma

O atirador invade a casa de Wang Xueming e, antes de tudo, atira no senhorio, que vinha cobrar o aluguel. Wang Xueming briga com ele de dentro da casa até a rua, e os tiros e a perseguição atravessam a escada na penumbra e a noite. Quando o confronto termina, o atirador cai no chão, baleado. Wang Xueming pede aos vizinhos que chamem a polícia e depois vai embora com os cinquenta mil yuans que tinha tirado do armário 19.

Wang Xueming não fica com o dinheiro. Ele o deixa sobre o ar-condicionado da casa de Liang Ma. Ela encontra o dinheiro e o entrega à polícia. A cadeia de custódia que as imagens permitem confirmar se fecha aqui: Lao Liang guardou o dinheiro no armário 19 em vida, Wang Xueming o retirou com a chave ensanguentada, fingindo ser Lao Liang, e o deixou sobre o ar-condicionado dos Liang. No fim, foi Liang Ma quem o entregou à polícia. Como o dinheiro chegou antes às mãos de Lao Liang, o filme não mostra por completo. Wang Xueming se entrega em seguida. O filme não lista na tela as acusações nem a pena, apenas deixa claro que ele vai para a prisão por toda essa cadeia de acontecimentos.

O final

A história volta ao último dia de pena de Wang Xueming. Lao Liang levou um tiro na perna antes da batida, e o perseguidor atirou de novo depois da primeira fuga de Wang Xueming. Wang Xueming também não continua fugindo do que fez: atropelar um homem e fugir, levar e esconder o ferido, ocultar a cena e, mais tarde, matar alguém a tiros em um tiroteio. A verdade do caso reconstitui a ordem dos sucessivos danos, mas não tira dele a responsabilidade.

Liang Ma fica sabendo que Wang Xueming vai sair da prisão. Ela já cortou o cabelo na altura das orelhas. Cumprida a pena, Wang Xueming raspa a barba, veste uma camiseta branca limpa, sai da prisão e corre sob o sol. O filme sugere, pelas mudanças dos dois, que ainda pode haver um futuro, mas não mostra ao público um reencontro de verdade.

O Wang Xueming do fim já terminou de contar o passado que o levou à prisão. O acidente, os ferimentos de bala, a chave 19 e os cinquenta mil yuans deixam de ser fragmentos de memória em conflito. Ele assume cada uma das suas escolhas e encerra essa retrospectiva com a liberdade de depois da pena.