Y uno y dos

Y uno y dos (Yi Yi: A One and a Two) es un drama taiwanés escrito y dirigido por Edward Yang, protagonizado por Nien-Jen Wu, Elaine Jin, Kelly Lee, Jonathan Chang e Issey Ogata, entre otros. La película gira en torno a una familia de tres generaciones que vive en Taipéi, se estrenó en el Festival de Cannes en 2000 y dura 173 minutos; con ella, Edward Yang ganó el premio al mejor director en la 53.ª edición del Festival de Cannes. La cinta no llegó a los cines de Taiwán hasta 2017.

Hasta el 13 de septiembre de 2026, la película tiene una calificación de 8.1 en IMDb, con 35.017 votos; en Rotten Tomatoes, la crítica especializada le otorga un 97% de aprobación sobre 93 reseñas, mientras que el público la valora con un 91%. Las puntuaciones de ambas plataformas se ubican en un nivel alto y reflejan una recepción estable y positiva.

Un viejo amor en la boda y el coma de la abuela

A Jian Nan-jun su familia y sus colegas lo llaman NJ. Vive en Taipéi con su esposa, Min-Min, su hija Ting-Ting, de dieciséis años, su hijo Yang-Yang, de ocho, y la madre de Min-Min. La historia arranca con la boda de A-Di, el hermano menor de Min-Min, y Xiao-Yan, que ya está embarazada. Yunyun, la antigua novia de A-Di, aparece de improviso y monta una escena delante de todos porque no es ella la novia, y el banquete, animado hasta entonces, encadena un momento incómodo tras otro. Junto al ascensor, NJ se encuentra además con Sherry, su primer amor, a quien hace treinta años dejó sin dar ninguna explicación. Sherry ya formó una familia en Estados Unidos y, antes de irse, le deja sus datos de contacto.

Terminada la boda, la abuela sufre una hemorragia cerebral mientras saca la basura y queda en coma en el hospital. Era Ting-Ting quien tenía que ocuparse de la basura de la casa, pero se distrae con los ruidos de los vecinos y lo olvida. Se culpa a sí misma de lo que le pasó a la abuela por ese descuido y no se atreve a confesarle esa culpa a su familia. La abuela vuelve a casa conectada a un equipo que la mantiene con vida, y el médico recomienda a los familiares que le hablen todos los días, con la esperanza de que las voces conocidas la ayuden a recuperar la conciencia.

La cama silenciosa y los problemas de A-Di

Los Jian empiezan a turnarse junto a la cama de la abuela. Al principio cada uno le cuenta lo que le ha pasado durante el día, pero a los pocos días descubren que lo que tienen para contar casi no cambia. Min-Min va y viene entre la oficina, la casa y esa cama, y poco a poco deja de soportar la repetición. Al darse cuenta de que puede resumir su día entero en unos minutos, se derrumba, y más adelante deja Taipéi para instalarse una temporada en un retiro religioso en la montaña. Yang-Yang cree que su abuela en coma no puede oírlo y nunca sabe qué decirle; al final la familia no tiene más remedio que pedirle al personal de enfermería que le lea el periódico en su lugar.

La vida de A-Di tampoco se estabiliza con la boda. Mete su dinero en un negocio que no sale adelante, los problemas económicos agravan los conflictos con su esposa y llegan a echarlo de la casa, así que no le queda más remedio que recurrir a Yunyun. Cuando nace el bebé le permiten volver, pero Yunyun reaparece en la fiesta del primer mes del niño y provoca una nueva pelea. Más tarde, Xiao-Yan descubre que A-Di se desmayó por una fuga de gas en el departamento, y solo entonces la pareja se reconcilia. NJ ve todo ese desorden en el hospital y en la casa sin poder resolverle el problema a nadie.

Yang-Yang fotografía la parte que nadie puede ver

Yang-Yang no quiere repetirle siempre lo mismo a la abuela como hacen los demás, así que toma una cámara y se dedica a observar a la gente que lo rodea. Se da cuenta de que cada persona solo puede ver de frente a los otros y nunca su propia nuca, así que empieza a fotografiarlos por detrás y a entregarle después la foto a cada retratado. Los adultos de la escuela no entienden esas fotos. Cuando sale del colegio para comprar un rollo de película, el profesor lo castiga de pie, y además pasa sus fotos entre los compañeros y lo convierte en el hazmerreír de la clase.

Una compañera de la escuela que suele burlarse de él y acusarlo le llama la atención. Después de verla nadar, quiere saber qué se siente bajo el agua y va solo a la piscina a practicar a aguantar la respiración y a nadar. Las preguntas de Yang-Yang sobre el mundo no desaparecen, pero con la fotografía y con sus propios intentos va completando aquello que antes no podía ver ni entender.

La oportunidad de negocio que trae Ota

La empresa de informática que NJ fundó con sus compañeros de estudios no va bien, y sus socios quieren traer el nuevo producto de Ota, un diseñador japonés de videojuegos. La propuesta de Ota apunta a juegos que den importancia al crecimiento y a los sentimientos de las personas, en lugar de copiar las peleas que están de moda en el mercado; NJ comparte esa idea, pero a sus demás colegas les interesan más las ganancias inmediatas. La empresa encarga a NJ que reciba a Ota, y durante una cena los dos hablan de música, de creación y de negocios, y descubren que tienen principios de trabajo parecidos. Ota se pone después a tocar el piano en un bar, y eso hace que NJ recuerde su adolescencia y a Sherry.

Esa misma noche, NJ llama por teléfono a Sherry para pedirle perdón por haberse marchado de golpe años atrás. La familia, el trabajo y un viejo amor vuelven a la vez a su vida. Aunque la empresa decide de momento seguir negociando con Ota, por debajo sigue en contacto con otra compañía que imita los productos de Ota, lo que prepara el terreno para el incumplimiento posterior.

Ting-Ting queda atrapada entre Lili y Pangzi

Antes del accidente de la abuela, Ting-Ting ya se fijaba desde la ventana en Lili, la vecina recién mudada. Cuando se hacen amigas, Ting-Ting se entera de que Lili está peleada con su novio, Pangzi. Lili y Pangzi rompen, y él al principio le pide a Ting-Ting que le lleve las cartas, hasta que empieza a invitarla a salir directamente. Es la primera vez que Ting-Ting se enfrenta al amor y no sabe si Pangzi ha superado de verdad lo de Lili, pero aun así acepta la invitación.

En la segunda cita entran en la habitación de un hotel, pero los dos dudan y terminan yéndose. Poco después, Ting-Ting ve a Pangzi otra vez con Lili y encima recibe sus reproches, y solo entonces entiende que se metió en una relación que nunca había terminado. Al mismo tiempo, Lili descubre que su madre tiene un trato con el profesor de la escuela, mientras ella misma mantiene con ese mismo profesor una relación que cruza todos los límites, y los choques entre madre e hija son cada vez más fuertes. Al volver a casa, Ting-Ting llega a ver al profesor saliendo del departamento de Lili con la ropa en desorden.

El reencuentro en Tokio y el incumplimiento de la empresa

La empresa manda a NJ a Tokio para continuar las conversaciones con Ota, y Sherry viaja también desde Estados Unidos. Los dos pasean y comen juntos, y vuelven a hablar de la relación que tuvieron hace treinta años. Sherry todavía no logra aceptar que NJ la dejara de golpe y quiere que empiecen otra vez, pero él no está dispuesto a abandonar a la familia que ya tiene. Viajan a otra ciudad y se alojan en un hotel, pero al final cada uno vuelve a su propia habitación.

NJ rechaza la propuesta de Sherry de rehacer su vida juntos. Ella pierde el control y lo acusa de dejarla otra vez en el mismo lugar; NJ la consuela y regresa a su habitación. Al día siguiente, sus colegas le avisan de que ya firmaron con el fabricante que copia los productos de Ota y le piden que termine las negociaciones y vuelva a Taipéi. NJ se opone a esa maniobra, pero no puede cambiar la decisión. Cuando va a buscar a Sherry, ella también dejó el hotel y se fue. NJ no consigue ni recuperar aquel amor ni cumplir el compromiso comercial con Ota.

El crimen, los regresos y el final junto a la cama

Aunque Pangzi vuelve a acercarse a Lili, no deja de vigilar la relación de ella con el profesor. Al final espera a ese profesor en la planta baja del edificio de Lili y lo mata, y poco después la policía lo detiene. Al enterarse del crimen, Ting-Ting se hunde todavía más: sentada junto a la cama de la abuela, le confiesa su miedo y su culpa y le pide que despierte. Más tarde ve en sueños cómo su abuela la consuela; cuando despierta, la familia descubre que la abuela ya falleció.

Min-Min termina su retiro y vuelve a casa. Lo que vivió en la montaña no le da una respuesta nueva, pero recupera la calma. A-Di y Xiao-Yan siguen adelante con el recién nacido, y NJ también regresa de Japón a Taipéi. La muerte de la abuela vuelve a reunir a una familia repartida entre sus propias dificultades, y todos empiezan a preparar el funeral.

El final

En el funeral, los colegas de NJ todavía intentan convencerlo de que vuelva a la empresa, pero él se niega a seguir participando en un negocio que ya traicionó sus principios. Los Jian se colocan frente al retrato de la abuela y frente a los parientes y amigos, y al final es Yang-Yang quien lee en voz alta las palabras de despedida que le escribió. Explica que antes no era que no quisiera hablarle, sino que creía que ella ya sabía todas esas pequeñas cosas de cada día; dice también que quiere saber adónde se fue la abuela y que espera poder contarle algún día a la gente lo que nadie sabe y nadie puede ver.

Yang-Yang mira al hijo de A-Di, que todavía no tiene nombre, y recuerda que la abuela solía decir que ya era vieja. Frente a ese recién nacido y a la anciana que acaba de morir, al terminar su despedida dice que él también se siente viejo. La película empieza con una boda y termina con un funeral; los problemas de los Jian no quedan todos resueltos, y después de pasar por un viejo amor, un primer amor, una traición en los negocios, un nacimiento y una muerte, siguen adelante con la vida que tenían.