Land

Land es el primer largometraje dramático dirigido por Robin Wright, protagonizado por ella misma y por Demián Bichir. La película se estrenó el 31 de enero de 2021 en el Festival de Sundance y llegó a las salas estadounidenses el 12 de febrero; dura 89 minutos. En IMDb tiene una calificación de 6.7; Rotten Tomatoes reúne 188 reseñas profesionales y le otorga un 69 % de aprobación, mientras que el índice Popcornmeter del público es del 84 %. El consenso de la crítica no es del todo unánime: los paisajes de las montañas de Wyoming y la contención de ambos protagonistas reciben elogios generalizados, pero también se cuestionan la trayectoria de sanación, ya muy vista, y la simplificación del trauma que propone la película.

Lo que sigue contiene la trama completa y el final.

Dejar la ciudad

Edee no logra recuperarse de una tragedia familiar. La terapia no consigue que se abra, y su hermana Emma teme que esté apartando a todo el mundo. Edee deja entonces Chicago y se instala en una zona montañosa y remota de Wyoming, donde compra una vieja cabaña lejos de la carretera y de cualquier vecino. Colt, el hombre que le muestra la propiedad, le advierte que el terreno linda con el bosque nacional y con una reserva indígena, y que vivir sola allí no es seguro; aun así, Edee le pide que se lleve el auto y corta por su propia voluntad la vía para regresar con facilidad a la ciudad.

La cabaña en lo alto de la montaña

La cabaña no tiene agua corriente ni electricidad. Edee limpia el polvo acumulado, saca agua del arroyo, enciende el fuego y siembra un huerto; también intenta cortar leña y pescar. La comida que llevó consigo parece abundante, pero sus habilidades reales para la vida a la intemperie son casi nulas: le cuesta manejar el hacha con firmeza, el anzuelo tarda mucho en dar resultados y el frío consume la leña más rápido de lo previsto. Ha convertido la soledad en su manera de protegerse, pero no se ha preparado para sobrevivir a largo plazo.

Después del ataque del oso

Cuando un oso negro entra en la cabaña, Edee se refugia en el estrecho retrete exterior y solo puede oírlo hurgar al otro lado de las tablas. El animal destroza sus reservas de comida y los objetos del interior, y lo deja todo revuelto. Más adelante ella apunta a un venado, pero no llega a disparar; y cuando el hambre y la desesperación alcanzan su punto máximo, se acerca el rifle al cuerpo y se detiene al recordar la imagen de Emma suplicándole que no se haga daño.

El rescate en la ventisca

Con la llegada del pleno invierno, una ventisca levanta el techo. Edee se sube a una escalera para repararlo, se cae y se lesiona; apenas consigue arrastrarse de vuelta al interior y termina perdiendo el conocimiento. Miguel, un cazador de la zona, pasa junto a la cabaña, la encuentra y trae a Alawa, una enfermera. Entre los dos la abrigan, la hidratan y le curan las heridas; Alawa insiste en que necesita ir a un hospital, pero Edee, al despertar, se niega a bajar de la montaña. Miguel no intenta forzarla a cambiar: solo le hace ver que pensar en el hambre como una forma silenciosa de morir es una idea que únicamente se le ocurre a quien nunca ha pasado hambre de verdad.

Aprender a sobrevivir

Miguel le propone enseñarle durante las estaciones siguientes a poner trampas, cazar y preparar las piezas, y dejar de molestarla en cuanto ella pueda valerse sola. Edee acepta. Los dos se internan en el bosque otoñal para reconocer rastros y practican con el rifle a la orilla del río, hasta que ella por fin logra abatir una presa y almacenar comida. La rutina que antes solo significaba desgaste se convierte poco a poco en una vida que puede repetirse y completarse.

Dos personas que no hablan del pasado

Miguel aparece de vez en cuando con su perro y, junto al fuego, le canta a Edee «Everybody Wants to Rule the World», de Tears for Fears. Comen juntos, arreglan la cabaña y toman café en el porche, y la relación pasa de ser la de un rescatador y una rescatada a la de dos amigos. Miguel solo cuenta que su esposa y su hija murieron hace ocho años en un accidente de tránsito, y Edee solo admite que alguna vez tuvo una familia; él no sabe su apellido, no la ha investigado en internet y mucho menos la presiona para que cuente detalles que todavía no puede soportar.

La larga espera

Después de dejar al perro en la cabaña, Miguel pasa varios meses sin volver a aparecer. Edee pasa de la espera a la preocupación y, por primera vez, se decide a mirar las fotos que tenía guardadas en el fondo de una caja. Solo entonces la película lo revela por completo: su esposo, Adam, y su hijo, Drew, los que aparecen en esas fotos, murieron en un tiroteo indiscriminado en una sala de conciertos. Ella prepara la mochila, baja del bosque con el perro y va a buscar a Miguel al pueblo cercano, donde Alawa le cuenta que está internado por un cáncer de garganta.

El final

En la habitación del hospital, Miguel está ya cerca del final de su vida. Por fin dice la verdad sobre el accidente: aquel día era él quien manejaba borracho, y por eso murieron su esposa y su hija. Edee también le explica por primera vez cómo murieron Adam y Drew. Hasta entonces los dos se habían encerrado en una soledad que funcionaba como castigo; en este momento dejan de usar el silencio para esquivar la culpa y el duelo. Edee le agradece a Miguel haberle devuelto las ganas de vivir; esta despedida no borra el trauma, pero le permite reescribir la supervivencia como una elección en lugar de un castigo.

Al salir de la habitación, Edee se lleva el celular que Miguel le dejó. Ya afuera, marca el número de Emma. Cuando su hermana contesta, Edee solo pronuncia su nombre y la película termina ahí; no hay escena poscréditos. Ese cierre no afirma que ella esté curada, sino que responde con un acercamiento buscado por ella misma a la desconexión total del comienzo: la naturaleza salvaje le enseña a mantenerse con vida, y la compañía de Miguel le devuelve las ganas de volver a estar entre personas.