Um Lugar

Um Lugar (Land) é o primeiro longa dramático dirigido por Robin Wright, estrelado por ela mesma e por Demián Bichir. O filme estreou em 31 de janeiro de 2021 no Festival de Sundance e chegou aos cinemas dos Estados Unidos em 12 de fevereiro; tem 89 minutos de duração. No IMDb, a nota é 6,7; o Rotten Tomatoes reúne 188 críticas profissionais e dá 69% de aprovação, enquanto o Popcornmeter do público marca 84%. O consenso da crítica não é totalmente unânime: a paisagem das montanhas de Wyoming e a contenção dos dois protagonistas recebem elogios gerais, mas a trajetória de cura já bastante conhecida e a simplificação do trauma também são questionadas.

O texto a seguir contém o enredo completo e o final.

Deixar a cidade

Edee não consegue se recuperar de uma tragédia familiar. A terapia não a faz se abrir, e a irmã, Emma, teme que ela esteja afastando todo mundo. Edee então deixa Chicago, vai para uma região montanhosa e remota de Wyoming e compra uma velha cabana longe da estrada e de qualquer vizinho. Colt, o homem que mostra a propriedade, avisa que o terreno faz divisa com a floresta nacional e com uma reserva indígena, e que morar sozinha ali não é seguro; mesmo assim, Edee pede que ele leve o carro embora e corta por conta própria o caminho fácil de volta à cidade.

A cabana no alto da montanha

A cabana não tem água encanada nem eletricidade. Edee limpa a poeira acumulada, tira água do riacho, acende o fogo e planta uma horta; também tenta cortar lenha e pescar. A comida que levou parece bastante, mas suas habilidades reais de vida ao ar livre são quase nulas: ela tem dificuldade para firmar o machado, o anzol demora a render resultado e o frio consome a lenha mais rápido do que o previsto. Ela fez da solidão uma forma de se proteger, mas não se preparou para sobreviver a longo prazo.

Depois do ataque do urso

Quando um urso-negro invade a cabana, Edee se esconde no apertado banheiro externo e só consegue ouvi-lo fuçando do outro lado das tábuas. O animal destrói o estoque de comida e os objetos lá dentro, e deixa tudo revirado. Mais tarde, ela mira em um cervo, mas não chega a atirar; e quando a fome e o desespero chegam ao ponto máximo, ela encosta a espingarda no próprio corpo e para ao se lembrar da imagem de Emma implorando que ela não se machuque.

O resgate na nevasca

Com a chegada do inverno rigoroso, uma nevasca levanta o telhado. Edee sobe numa escada para consertá-lo, cai e se machuca; mal consegue se arrastar de volta para dentro e acaba perdendo a consciência. Miguel, um caçador da região, passa pela cabana, encontra Edee e traz Alawa, uma enfermeira. Os dois a aquecem, a hidratam e cuidam dos ferimentos; Alawa insiste que ela precisa ir a um hospital, mas Edee, ao acordar, se recusa a descer a montanha. Miguel não tenta forçá-la a mudar: apenas aponta que pensar na fome como uma forma silenciosa de morrer é uma ideia que só ocorre a quem nunca passou fome de verdade.

Aprender a sobreviver

Miguel se propõe a ensinar Edee, nas estações seguintes, a armar armadilhas, caçar e preparar a caça, e a deixar de incomodá-la assim que ela puder se virar sozinha. Edee aceita. Os dois entram na floresta de outono para reconhecer rastros e praticam com a espingarda à beira do rio, até que ela finalmente consegue abater uma presa e estocar comida. A rotina que antes só significava desgaste vira aos poucos uma vida que pode ser repetida e completada.

Duas pessoas que não falam do passado

Miguel aparece de vez em quando com seu cachorro e, junto ao fogo, canta para Edee “Everybody Wants to Rule the World”, do Tears for Fears. Eles comem juntos, consertam a cabana e tomam café na varanda, e a relação passa de salvador e salva para a de dois amigos. Miguel só conta que a esposa e a filha morreram há oito anos em um acidente de carro, e Edee só admite que um dia teve uma família; ele não sabe o sobrenome dela, não a pesquisou na internet e muito menos a pressiona a contar detalhes que ela ainda não suporta.

A longa espera

Depois de deixar o cachorro na cabana, Miguel passa vários meses sem aparecer. Edee passa da espera à preocupação e, pela primeira vez, decide olhar as fotos que guardava no fundo de uma caixa. Só então o filme revela tudo: o marido, Adam, e o filho, Drew, que aparecem nessas fotos, morreram em um tiroteio aleatório em uma casa de shows. Ela arruma a mochila, desce da floresta com o cachorro e vai procurar Miguel na cidade vizinha, onde Alawa conta que ele está internado por causa de um câncer de garganta.

O final

No quarto do hospital, Miguel está perto do fim da vida. Ele finalmente conta a verdade sobre o acidente: naquele dia era ele quem dirigia bêbado, e por isso a esposa e a filha morreram. Edee também explica a ele, pela primeira vez, como Adam e Drew morreram. Até então, os dois tinham se trancado em uma solidão que funcionava como castigo; agora deixam de usar o silêncio para fugir da culpa e do luto. Edee agradece a Miguel por ter devolvido a vontade de viver; essa despedida não apaga o trauma, mas permite que ela reescreva a sobrevivência como uma escolha, em vez de um castigo.

Ao sair do quarto, Edee leva o celular que Miguel deixou para ela. Do lado de fora, disca o número de Emma. Quando a irmã atende, Edee só diz o nome dela e o filme termina ali; não há cena pós-créditos. Esse desfecho não afirma que ela está curada, mas responde à desconexão total do início com uma aproximação buscada por ela mesma: a natureza selvagem a ensina a se manter viva, e a companhia de Miguel lhe devolve a vontade de voltar a estar entre as pessoas.