Just Remembering

Just Remembering fue escrita y dirigida por Daigo Matsui, con Sôsuke Ikematsu y Sairi Itô como protagonistas y la participación de Yumi Kawai, Jun Kunimura y Masatoshi Nagase, entre otros. La película se exhibió en 2021 en la 34.ª edición del Festival Internacional de Cine de Tokio, se estrenó en salas de Japón el 11 de febrero de 2022 y dura 115 minutos; en esa misma edición del festival obtuvo el Premio del Público y una Mención Especial del Jurado.

La película tiene una calificación de 6.9 en IMDb. Su página de Rotten Tomatoes reúne por ahora solo 2 reseñas profesionales y menos de 50 calificaciones del público, una muestra demasiado pequeña como para resumir su recepción en un porcentaje; a juzgar por la nota de IMDb, la respuesta del público es en conjunto algo por encima del promedio.

2021: un reencuentro sin palabras

El 26 de julio, Teruo Saeki cumple 34 años. Riega el cactus, le da de comer al gato y mueve el cuerpo siguiendo la música de la radio; después atraviesa el parque por el que pasa todos los días y va a trabajar al teatro. Teruo, que alguna vez aspiró a dedicarse a la danza, pasó a las luces del escenario por una lesión en la pierna, y ese día trabaja en la función de danza bajo la dirección de Makita, su colega con más experiencia.

Yô Nohara sigue manejando un taxi en Tokio. La pandemia cambió el aspecto del interior del auto y de las calles, pero ella atiende a los pasajeros de la madrugada como siempre. Esa noche, un músico le pide que se detenga cerca del teatro para entrar a buscar un baño. Yô también baja del auto y, guiada por el ruido de pasos que llega desde el escenario, entra al edificio y ve a Teruo bailando solo sobre las tablas después de la función. Se queda un rato mirándolo desde la oscuridad, no lo llama y luego vuelve al taxi.

2020: cada uno empieza una vida nueva

El relato retrocede al mismo día del año anterior. Teruo participa desde su casa en una reunión en línea, mientras que Yô, con mascarilla, instala una mampara transparente entre los asientos delanteros y traseros del taxi. El gato de Teruo saca de la casa un broche marrón para el cabello que le regaló Yô; él ya se cortó el pelo largo que llevaba desde hacía años, pero sigue guardando el broche cerca. Esa noche, mientras ilumina un concierto en vivo, tarda en apuntar la luz al músico que está en el escenario, Makita se lo hace notar y, al terminar el trabajo, él se disculpa con ella.

Yô va a una reunión organizada por una amiga, pero le cuesta sumarse al ambiente animado de la mesa. Al salir del local a fumar conoce a Kôta y los dos intercambian sus contactos. Kôta reconoce en su foto de perfil al gato de Teruo, y Yô cambia la imagen en ese mismo momento. Ya se separó de Teruo y así empieza a acercarse a una nueva pareja.

Al salir del trabajo, Teruo va al bar de siempre y toma algo con la bailarina Izumi, con Fumio, un cliente habitual, y con Nakaido, el dueño del local. Izumi habla de su plan de irse al extranjero para seguir bailando, y Teruo admite que la lesión puso fin a su carrera como bailarín. Los dos siguen adelante con su vida después de la ruptura, pero los objetos viejos, los conocidos en común y ese gato hacen que el pasado reaparezca por momentos.

2019: la discusión tras la lesión y la ruptura

Un año antes, Teruo acaba de perder la posibilidad de seguir bailando por la lesión en la pierna. En la sala de ensayo hace ejercicios de recuperación apoyado en la barra y les cuenta a sus compañeros que el médico le desaconsejó volver a bailar. Yô lleva dos semanas sin poder comunicarse con él. En el parque le pregunta a Jun, el hombre que siempre espera a su esposa sentado en una banca, qué se puede hacer cuando la persona a la que uno espera no llega; Jun le responde que quien espera también puede ir a buscar al otro.

En medio de su turno, Yô maneja hasta donde está Teruo para recogerlo. Quiere saber por qué desapareció y le dice que está dispuesta a acompañarlo a enfrentar la vida después de la lesión; Teruo, en cambio, cree que primero tiene que ordenar solo sus emociones y su futuro. Ella quiere cargar con todo junto a él, él quiere apartarse por un tiempo, y la conversación se desencuentra una y otra vez. Al final, Yô le pide que se baje del taxi, le entrega el pastel de cumpleaños que iban a comer juntos y se va manejando. Teruo no corre tras el auto, sino que se sienta solo cerca de la gente y se come el pastel, y así termina la relación.

2018: un cumpleaños que les pertenece por completo a los dos

El 26 de julio de 2018, Teruo y Yô todavía viven juntos. Yô deja el broche marrón junto a la almohada como regalo de cumpleaños y Teruo se recoge con él el pelo largo. Los dos se estiran, le dan de comer al gato, juntan las manos ante un Jizō que hay al costado del camino y le llevan una maceta con flores a Jun, que está en el parque; saben que ese día se cumple un mes más de la muerte de su esposa.

Teruo tiene entonces un trabajo de medio tiempo en un acuario. En un día de cierre, lleva a Yô al interior vacío del edificio; los dos bailan y se abrazan frente a las peceras, y se esconden al oír los pasos de un guardia. Al salir del acuario, Yô pasea a Teruo en el taxi, y los dos imitan al chofer y a la pasajera de Noche en la Tierra, una película que a ambos les gusta, y convierten un trayecto cualquiera en un juego.

De noche prenden fuegos artificiales en la azotea del edificio y, ya de vuelta en el cuarto, comen pastel mientras ven Noche en la Tierra. Teruo menciona la idea de proponerle matrimonio en el cumpleaños del año siguiente; Yô intenta confirmarlo, pero él lo esquiva otra vez con una broma. Ese 26 de julio va del amanecer hasta la madrugada y es el día en que la película muestra de forma más completa la vida que los dos comparten.

2017: bajo la lluvia aclaran qué son el uno para el otro

En el cumpleaños de 2017, Teruo y Yô todavía no tienen una relación definida. Yô llega con un regalo a la sala de ensayo, pero ve que Izumi acaba de darle el suyo a Teruo y de sacarse una foto con él. Suelta el ramo y se va, y cuando Teruo sale detrás de ella ya no la encuentra. Bajo la lluvia, Yô se cruza otra vez con Jun, que anda buscando a su esposa; le presta su paraguas y se pone a buscarla por los alrededores. Cuando regresa al parque, Jun ya se reencontró con ella.

Después, Yô se sienta sola en el bar. Nakaido la escucha contar cómo va esa relación y le advierte que no se quede para siempre en una situación que no puede confirmar. Yô va entonces al acuario donde Teruo trabaja medio tiempo y le pregunta directamente qué son el uno para el otro. Al principio él sigue temiendo que poner en palabras lo que siente cambie las cosas, y ella suaviza sus dudas con una broma.

En el taxi de vuelta, el chofer se da cuenta de que a los dos les falta decirse algo, estaciona y sale un momento del auto. Teruo por fin le dice con claridad a Yô que le gusta, ella responde con un beso y recién entonces empiezan a salir de verdad.

2016: el primer trayecto juntos al terminar la función

El primero de esos 26 de julio, Yô va a ver una obra de teatro en la que actúa su amiga Satsuki. Cuando le sacan su opinión sincera sobre la función, Teruo, que participó en la danza y la coreografía, alcanza a oír ese comentario nada amable. Al empezar la sorpresa de cumpleaños, Yô sale primero del cuarto y la puerta automática la deja encerrada afuera; Teruo, que se quedó ordenando, la encuentra y la ayuda a entrar de nuevo. Ella le invita una cerveza para agradecerle y los dos caminan mientras se cuentan su propia relación con el escenario.

En la galería comercial, un músico canta y toca al costado de la calle. Algo tomados, Teruo y Yô improvisan un baile al ritmo de la música y él la levanta en brazos y la hace girar. Aquí la película cuenta cómo se conocieron y devuelve a un mismo punto de partida al músico, al taxi y al baile, que después reaparecen una y otra vez.

El final

La imagen vuelve al 26 de julio de 2021. Después de ver a Teruo bailar solo, Yô se va primero de la zona del escenario, y el músico, que entra buscando la salida, interrumpe a Teruo. Al músico le parece que ya se vieron antes, y Teruo reconoce que se cruzaron varias veces en el pasado. Al salir del teatro, Teruo ve el taxi que espera al músico y reconoce a Yô en el asiento del conductor; el auto arranca poco después y los dos no llegan a reencontrarse ni a hablar.

Pasada la medianoche, Teruo va al bar y recibe el pastel de cumpleaños que le prepararon Nakaido y los demás. Yô termina su turno nocturno y vuelve a casa, donde Kôta sale a recibirla con un bebé en brazos. Ella trae un pastel, pero decide dejarlo para el día siguiente. Cuando Kôta vuelve al cuarto con el niño, Yô se queda sola mirando cómo aclara el cielo; Teruo regresa a su propio departamento y también se queda frente a la ventana mirando ese mismo amanecer.