Just Remembering

Just Remembering foi escrito e dirigido por Daigo Matsui, com Sôsuke Ikematsu e Sairi Itô como protagonistas e a participação de Yumi Kawai, Jun Kunimura e Masatoshi Nagase, entre outros. O filme foi exibido em 2021 na 34ª edição do Festival Internacional de Cinema de Tóquio, estreou nos cinemas do Japão em 11 de fevereiro de 2022 e tem 115 minutos de duração; nessa mesma edição do festival, recebeu o Prêmio do Público e uma Menção Especial do Júri.

A nota do filme no IMDb é 6,9. A página do Rotten Tomatoes reúne por enquanto apenas 2 críticas profissionais e menos de 50 avaliações do público, uma amostra pequena demais para resumir a recepção em um percentual; a julgar pela nota do IMDb, a resposta do público é, no geral, um pouco acima da média.

2021: um reencontro sem palavras

Em 26 de julho, Teruo Saeki completa 34 anos. Ele rega o cacto, dá comida ao gato e mexe o corpo ao ritmo da música do rádio; depois atravessa o parque por onde passa todos os dias e vai trabalhar no teatro. Teruo, que um dia sonhou com a dança, passou para a iluminação de palco por causa de uma lesão na perna, e nesse dia trabalha no espetáculo de dança sob a orientação de Makita, sua colega mais experiente.

Yô Nohara continua dirigindo táxi em Tóquio. A pandemia mudou o aspecto do interior do carro e das ruas, mas ela atende os passageiros da madrugada como sempre. Naquela noite, um músico pede que ela pare perto do teatro para entrar e procurar um banheiro. Yô também desce do carro e, guiada pelo barulho de passos que vem do palco, entra no prédio e vê Teruo dançando sozinho no palco depois do espetáculo. Ela fica um tempo olhando da escuridão, não o chama e depois volta para o táxi.

2020: cada um começa uma vida nova

A história volta ao mesmo dia do ano anterior. Teruo participa de uma reunião on-line em casa, enquanto Yô, de máscara, instala uma divisória transparente entre os bancos da frente e de trás do táxi. O gato de Teruo tira de dentro da casa um grampo de cabelo marrom que Yô lhe deu; ele já cortou o cabelo comprido que usava havia anos, mas ainda guarda o grampo por perto. À noite, enquanto ilumina um show ao vivo, ele demora a apontar a luz para o músico no palco, Makita chama a atenção dele e, ao fim do trabalho, ele pede desculpas a ela.

Yô vai a um encontro organizado por uma amiga, mas tem dificuldade de se enturmar com o clima animado da mesa. Ao sair do bar para fumar, conhece Kôta, e os dois trocam contatos. Kôta reconhece na foto de perfil dela o gato de Teruo, e Yô troca a imagem na mesma hora. Ela já se separou de Teruo e começa, assim, a se aproximar de um novo parceiro.

Depois do trabalho, Teruo vai ao bar de sempre e bebe com a dançarina Izumi, com Fumio, um cliente fiel, e com Nakaido, o dono do lugar. Izumi fala do plano de ir para o exterior continuar dançando, e Teruo admite que a lesão pôs fim à sua carreira de dançarino. Os dois seguem em frente com a vida depois do término, mas os objetos antigos, os conhecidos em comum e aquele gato fazem o passado reaparecer por instantes.

2019: a discussão após a lesão e o término

Um ano antes, Teruo acaba de perder a possibilidade de continuar dançando por causa da lesão na perna. Na sala de ensaio, ele faz exercícios de recuperação apoiado na barra e conta aos colegas que o médico não recomenda que volte a dançar. Yô está há duas semanas sem conseguir falar com ele. No parque, ela pergunta a Jun, o homem que sempre espera a esposa sentado num banco, o que fazer quando a pessoa que se espera não chega; Jun responde que quem espera também pode ir buscar o outro.

No meio do expediente, Yô dirige até onde Teruo está para buscá-lo. Ela quer saber por que ele sumiu e diz que está disposta a acompanhá-lo no enfrentamento da vida após a lesão; Teruo, por sua vez, acha que primeiro precisa organizar sozinho suas emoções e seu futuro. Ela quer carregar tudo junto com ele, ele quer se afastar por um tempo, e a conversa se desencontra o tempo todo. No fim, Yô pede que ele desça do táxi, entrega o bolo de aniversário que iam comer juntos e vai embora dirigindo. Teruo não corre atrás do carro, mas se senta sozinho perto das pessoas e come o bolo, e assim a relação termina.

2018: um aniversário que pertence só aos dois

Em 26 de julho de 2018, Teruo e Yô ainda moram juntos. Yô deixa o grampo marrom ao lado do travesseiro como presente de aniversário, e Teruo prende o cabelo comprido com ele. Os dois se espreguiçam, dão comida ao gato, juntam as mãos diante de um Jizō à beira do caminho e levam um vaso de flores para Jun, que está no parque; eles sabem que aquele dia marca mais um mês da morte da esposa dele.

Teruo tem na época um trabalho de meio período num aquário. Num dia de fechamento, ele leva Yô para o interior vazio do prédio; os dois dançam e se abraçam diante dos tanques, e se escondem ao ouvir os passos de um segurança. Ao sair do aquário, Yô leva Teruo para passear de táxi, e os dois imitam o motorista e a passageira de Uma Noite na Terra, filme de que ambos gostam, e transformam uma corrida qualquer num jogo.

À noite, soltam fogos de artifício na laje do prédio e, de volta ao quarto, comem bolo enquanto assistem a Uma Noite na Terra. Teruo menciona a ideia de pedi-la em casamento no aniversário do ano seguinte; Yô tenta confirmar, mas ele desvia de novo com uma piada. Esse 26 de julho vai do amanhecer até a madrugada e é o dia em que o filme mostra de forma mais completa a vida que os dois compartilham.

2017: sob a chuva, eles esclarecem o que são um para o outro

No aniversário de 2017, Teruo e Yô ainda não têm uma relação definida. Yô chega com um presente à sala de ensaio, mas vê que Izumi acabou de entregar o dela a Teruo e de tirar uma foto com ele. Ela larga o buquê e vai embora, e quando Teruo sai atrás dela já não a encontra. Sob a chuva, Yô cruza de novo com Jun, que está procurando a esposa; ela lhe empresta o guarda-chuva e sai procurando por ela pelos arredores. Quando volta ao parque, Jun já reencontrou a mulher.

Depois, Yô se senta sozinha no bar. Nakaido a ouve contar como anda essa relação e a avisa para não ficar para sempre numa situação que não consegue confirmar. Yô vai então ao aquário onde Teruo trabalha meio período e pergunta diretamente o que eles são um para o outro. No início ele ainda teme que pôr em palavras o que sente mude as coisas, e ela suaviza a hesitação dele com uma piada.

No táxi, na volta, o motorista percebe que os dois ainda têm algo a dizer um ao outro, estaciona e sai do carro por um momento. Teruo finalmente diz com clareza a Yô que gosta dela, ela responde com um beijo e só então os dois começam a namorar de verdade.

2016: a primeira corrida juntos depois do espetáculo

No primeiro desses 26 de julho, Yô vai assistir a uma peça de teatro em que sua amiga Satsuki atua. Quando lhe pedem uma opinião sincera sobre o espetáculo, Teruo, que participou da dança e da coreografia, acaba ouvindo um comentário nada gentil. Quando começa a surpresa de aniversário, Yô sai primeiro do quarto e a porta automática a deixa trancada do lado de fora; Teruo, que ficou arrumando, a encontra e a ajuda a entrar de novo. Ela paga uma cerveja a ele em agradecimento, e os dois caminham contando um ao outro sua relação com o palco.

Na galeria comercial, um músico canta e toca à beira da rua. Um pouco alterados pela bebida, Teruo e Yô improvisam uma dança ao ritmo da música, e ele a pega no colo e a faz girar. Aqui o filme conta como eles se conheceram e leva de volta a um mesmo ponto de partida o músico, o táxi e a dança, que depois reaparecem várias vezes.

O final

A imagem volta a 26 de julho de 2021. Depois de ver Teruo dançar sozinho, Yô sai primeiro da área do palco, e o músico, que entra procurando a saída, interrompe Teruo. O músico tem a impressão de que já se viram antes, e Teruo admite que se cruzaram várias vezes no passado. Ao sair do teatro, Teruo vê o táxi que espera o músico e reconhece Yô no banco do motorista; o carro parte logo em seguida e os dois não chegam a se reencontrar nem a conversar.

Depois da meia-noite, Teruo vai ao bar e recebe o bolo de aniversário que Nakaido e os outros prepararam para ele. Yô termina o turno da noite e volta para casa, onde Kôta vai recebê-la com um bebê no colo. Ela traz um bolo, mas decide deixá-lo para o dia seguinte. Quando Kôta volta para o quarto com a criança, Yô fica sozinha vendo o céu clarear; Teruo volta ao próprio apartamento e também fica diante da janela, olhando esse mesmo amanhecer.