Just Remembering

Just Remembering ditulis dan disutradarai oleh Daigo Matsui, dengan Sôsuke Ikematsu dan Sairi Itô sebagai pemeran utama, serta Yumi Kawai, Jun Kunimura, dan Masatoshi Nagase turut membintanginya. Film ini diputar di Tokyo International Film Festival ke-34 pada 2021, lalu tayang di bioskop Jepang pada 11 Februari 2022 dengan durasi 115 menit, dan meraih Audience Award serta Special Mention dari dewan juri pada festival tersebut.

Film ini mendapat nilai 6,9 di IMDb. Halaman Rotten Tomatoes sejauh ini hanya memuat 2 ulasan kritikus dan kurang dari 50 penilaian penonton, sampel yang terlalu kecil sehingga penerimaannya tidak dirangkum dalam bentuk persentase; dari nilai IMDb, tanggapan penonton secara keseluruhan tergolong menengah yang cenderung positif.

2021: Bertemu Kembali Tanpa Sepatah Kata

Pada 26 Juli, Teruo Saeki merayakan ulang tahunnya yang ke-34. Ia menyirami kaktus, memberi makan kucing, menggerakkan badan mengikuti musik dari radio, lalu melewati taman yang setiap hari ia lalui untuk bekerja di teater. Teruo yang dulu menjadikan tari sebagai tujuan hidupnya kini beralih menjadi penata cahaya panggung karena cedera kaki, dan hari itu ia bekerja untuk pertunjukan tari di bawah arahan seniornya, Makita.

Yô Nohara masih menyetir taksi di Tokyo. Pandemi mengubah wajah kabin dan jalanan, tetapi ia tetap melayani penumpang larut malam seperti biasa. Malam itu, seorang musisi memintanya berhenti di dekat teater agar bisa masuk mencari toilet. Yô ikut turun, lalu mengikuti suara langkah kaki dari panggung sampai masuk ke dalam gedung, dan melihat Teruo menari sendirian di panggung setelah pertunjukan usai. Ia berhenti di tempat gelap dan menonton sebentar tanpa memanggilnya, lalu kembali ke mobilnya.

2020: Keduanya Memulai Hidup yang Baru

Waktu mundur ke tanggal yang sama setahun sebelumnya. Teruo mengikuti rapat daring dari rumah, sementara Yô memakai masker sambil memasang sekat plastik bening antara kursi depan dan belakang taksinya. Kucing Teruo mengeluarkan jepit rambut cokelat pemberian Yô dari dalam rumah; belakangan Teruo memotong pendek rambut panjang yang ia pelihara bertahun-tahun, tetapi jepit itu tetap ia simpan. Malamnya, saat menata cahaya untuk sebuah pertunjukan langsung, ia sempat terlambat mengarahkan lampu ke musisi di atas panggung, ditegur Makita, lalu meminta maaf kepada musisi itu setelah pekerjaannya selesai.

Yô menghadiri pesta yang diadakan temannya, tetapi sulit larut dalam keramaian di meja. Saat keluar untuk merokok, ia berkenalan dengan Kôta, dan keduanya bertukar kontak. Kôta melihat kucing peliharaan Teruo dari foto profil Yô, dan Yô langsung mengganti foto itu saat itu juga. Ia sudah berpisah dengan Teruo, dan dari situlah ia mulai membuka diri pada pasangan baru.

Sepulang kerja, Teruo pergi ke bar langganannya dan minum bersama Izumi si penari, Fumio si pelanggan tetap, dan Nakaido sang pemilik bar. Izumi bercerita tentang rencananya melanjutkan menari di luar negeri, sedangkan Teruo mengakui bahwa kariernya sebagai penari sudah berakhir karena cedera. Keduanya sama-sama melangkah maju dalam hidup setelah perpisahan, tetapi barang-barang lama, orang-orang yang sama-sama mereka kenal, dan kucing itu masih sesekali memunculkan masa lalu.

2019: Pertengkaran dan Perpisahan Setelah Cedera Kaki

Mundur setahun lagi, Teruo baru saja kehilangan kemungkinan untuk terus menari karena cedera kaki. Ia berlatih pemulihan sambil berpegangan pada palang di studio latihan, lalu memberitahu rekan-rekannya bahwa dokter tidak menyarankannya menari lagi. Yô sudah dua minggu tidak bisa menghubunginya. Di taman, ia bertanya kepada Jun, pria yang selalu duduk di bangku menunggu istrinya, apa yang harus dilakukan kalau orang yang ditunggu tidak kunjung datang; maksud jawaban Jun adalah bahwa orang yang menunggu juga bisa menjemput lebih dulu.

Di sela pekerjaannya, Yô menyetir untuk menjemput Teruo. Ia ingin tahu alasan Teruo menghilang, dan menyatakan bersedia menemaninya menghadapi hidup setelah cedera; namun Teruo merasa ia harus lebih dulu membereskan perasaan dan masa depannya sendirian. Yô ingin menanggungnya bersama, Teruo ingin mundur untuk sementara, dan percakapan keduanya terus tidak bertemu. Akhirnya Yô menyuruh Teruo turun dari mobil, menyerahkan kue ulang tahun yang semula akan mereka makan bersama, lalu pergi menyetir menjauh. Teruo tidak mengejar mobil itu, melainkan duduk sendirian di dekat kerumunan dan menghabiskan kuenya, dan hubungan mereka berakhir di situ.

2018: Ulang Tahun yang Sepenuhnya Milik Berdua

Pada 26 Juli 2018, Teruo dan Yô masih tinggal bersama. Yô meletakkan jepit rambut cokelat di samping bantal sebagai hadiah ulang tahun, dan Teruo memakainya untuk mengikat rambut panjangnya. Keduanya melakukan peregangan bersama, memberi makan kucing, menangkupkan tangan di depan patung Jizo di tepi jalan, dan mengantarkan sepot bunga untuk Jun di taman; mereka tahu hari itu juga adalah peringatan bulanan meninggalnya istri Jun.

Saat itu Teruo bekerja paruh waktu di akuarium. Pada hari tutup, ia mengajak Yô masuk ke dalam gedung yang kosong; keduanya menari dan berpelukan di depan tangki air, lalu bersembunyi setelah mendengar langkah kaki satpam. Setelah meninggalkan akuarium, Yô membawa Teruo berkeliling dengan taksinya, dan keduanya menirukan sopir dan penumpang dalam Night on Earth, film yang sama-sama mereka sukai, hingga perjalanan biasa itu berubah menjadi permainan.

Malamnya, mereka menyalakan kembang api di atap apartemen, lalu kembali ke kamar untuk menonton Night on Earth sambil makan kue. Teruo menyinggung niatnya melamar pada ulang tahun tahun berikutnya, dan ketika Yô mencoba memastikannya, ia justru mengalihkan pembicaraan dengan candaan. Tanggal dua puluh enam Juli ini berlanjut dari pagi buta sampai larut malam, dan menjadi hari paling utuh yang memperlihatkan kehidupan mereka berdua dalam film ini.

2017: Memperjelas Hubungan Mereka di Tengah Hujan

Pada ulang tahun 2017, hubungan Teruo dan Yô belum jelas. Yô datang ke studio latihan membawa hadiah, tetapi melihat Izumi baru saja menyerahkan hadiah kepada Teruo dan berfoto bersamanya. Ia membuang buket bunganya lalu pergi, dan ketika Teruo mengejar keluar, Yô sudah tidak ditemukan. Di tengah hujan, Yô kembali bertemu Jun yang sedang mencari istrinya; ia menyerahkan payungnya kepada pria itu lalu ikut mencari ke sana kemari. Ketika ia kembali ke taman, Jun sudah bertemu dengan istrinya.

Yô kemudian duduk sendirian di bar. Setelah mendengarkan ceritanya tentang hubungan itu, Nakaido mengingatkannya agar tidak terus berhenti di keadaan yang tidak bisa dipastikan. Yô pun pergi ke akuarium tempat Teruo bekerja paruh waktu dan langsung bertanya sebenarnya mereka berdua ini apa. Teruo awalnya masih khawatir bahwa mengucapkan perasaannya akan mengubah keadaan, dan Yô meredakan keraguan itu dengan candaan.

Di taksi dalam perjalanan pulang, sopirnya merasa keduanya masih punya hal yang belum selesai dikatakan, lalu berhenti dan meninggalkan kabin untuk sementara. Teruo akhirnya menyatakan dengan jelas bahwa ia menyukai Yô, Yô membalasnya dengan ciuman, dan keduanya baru benar-benar mulai berpacaran.

2016: Berjalan Bersama untuk Pertama Kali Setelah Pertunjukan

Pada 26 Juli yang paling awal, Yô menonton drama panggung yang dibintangi temannya, Satsuki. Setelah pendapat jujurnya tentang pertunjukan itu ditanyakan orang, Teruo yang ikut menari dan menggarap koreografinya mendengar penilaian yang sama sekali tidak sungkan itu. Ketika kejutan ulang tahun dimulai, Yô lebih dulu keluar ruangan, tetapi terkunci di luar oleh pintu otomatis; Teruo yang sedang membereskan sisa acara menemukannya dan membantunya masuk kembali. Sebagai ucapan terima kasih, Yô mentraktirnya bir, dan keduanya berbincang sambil berjalan tentang pengalaman masing-masing dengan dunia pertunjukan.

Di kawasan pertokoan, seorang musisi sedang bernyanyi sambil bermain musik di pinggir jalan. Teruo dan Yô yang sedikit mabuk menari spontan mengikuti musiknya, dan Teruo mengangkat Yô lalu memutarnya. Di sinilah film menjelaskan perkenalan pertama mereka, sekaligus mengembalikan musisi, taksi, dan tarian yang berulang kali muncul kemudian ke titik awal yang sama.

Ending

Gambar kembali ke 26 Juli 2021. Setelah melihat Teruo menari sendirian, Yô lebih dulu meninggalkan area panggung, lalu musisi yang masuk mencari jalan keluar memotong tarian Teruo. Musisi itu merasa mereka seperti pernah bertemu, dan Teruo mengakui bahwa dulu ia beberapa kali berpapasan dengannya. Ketika berjalan keluar teater, Teruo melihat taksi yang menunggu musisi itu dan mengenali Yô di kursi pengemudi; mobil itu kemudian melaju pergi, dan keduanya tidak jadi bertemu dan berbicara.

Lewat tengah malam, Teruo pergi ke bar untuk menerima kue ulang tahun yang disiapkan Nakaido dan teman-temannya. Yô pulang setelah menyelesaikan giliran malamnya, dan Kôta keluar menyambutnya sambil menggendong bayi. Yô membawa pulang sepotong kue, tetapi memutuskan menyimpannya untuk dimakan keesokan hari. Setelah Kôta kembali ke kamar sambil menggendong bayi itu, Yô sendirian menatap langit yang mulai terang; Teruo kembali ke apartemennya, juga berdiri di depan jendela memandang pagi yang sama.