Historias que no te atreves a contar

Un dibujante de cómics visita el edificio embrujado

Ji-woo (Sung Jun), autor de un webcómic de terror, está seco de inspiración. Se entera de que en Seúl hay un edificio abandonado llamado «Residencial Gwangnim» —antigua sede de la secta Gwangnim, deshabitado desde que su líder llevó a sus seguidores a un suicidio colectivo— y en torno al cual circulan incontables leyendas de fantasmas.

Ji-woo decide ir a verlo con sus propios ojos. Encuentra al encargado (Kim Hong-pa), un hombre de mediana edad que sigue viviendo en el edificio. El encargado es callado y no dice si acepta o no la petición de Ji-woo, pero tras mucho insistir, empieza a contarle, sin ninguna prisa, las historias que han ocurrido allí.

Primera historia: el escritor del 504

Un escritor alquila el apartamento 504 del Residencial Gwangnim para tener un lugar tranquilo donde trabajar. El primer día todo va bien, hasta que empieza a oír el alboroto de un niño en el piso de arriba: pasos que corren, gritos, juguetes que caen al suelo, sin descanso de la mañana a la noche.

Cuando ya no lo soporta más, sube a reclamar, pero nadie abre la puerta. Se queja al encargado, que solo lo mira de reojo sin decir nada. El ruido empeora día tras día y el estado mental del escritor se deteriora: insomnio, ansiedad, incapacidad para concentrarse en su trabajo.

Todo llega a su punto más alto una noche. El escritor, ya fuera de sí, sube corriendo y golpea la puerta con furia. Esta por fin se abre: el apartamento está completamente vacío. Sin muebles, sin ningún niño, sin rastro alguno de vida. Pero justo cuando se da la vuelta, oye la risa de un niño a sus espaldas. El escritor se derrumba por completo.

Segunda historia: la farmacéutica del 907

Seon-a, farmacéutica, vive en el apartamento 907. Es la amante de un hombre casado: su novio, Ho-jun, mantiene con ella una relación secreta.

Una noche, Ho-jun llega a su casa cubierto de sangre y le confiesa que acaba de matar a su esposa. Seon-a se aterra, pero de todos modos lo esconde. Y es a partir de ese momento cuando empiezan a pasar cosas extrañas: en distintos rincones de su propio apartamento, Seon-a ve a varios Ho-jun a la vez. Uno en la cocina, otro en el dormitorio, otro más en el baño; todos idénticos entre sí, y cada uno asegura ser el verdadero Ho-jun.

Seon-a cae en el miedo y la confusión. ¿Son estos «Ho-jun» simples alucinaciones, o una especie de maldición propia del edificio? Mientras intenta distinguir cuál es el real, el horror ya la tiene acorralada.

Tercera historia: el corredor de bienes raíces del 708

El corredor de bienes raíces es un hombre de mala fe. Sabe muy bien que el Residencial Gwangnim está embrujado, pero aun así les alquila los apartamentos a inquilinos que no lo saben, solo para cobrar su comisión.

Más inquietante todavía: vive solo, junto a una muñeca de plástico de tamaño real a la que trata como si fuera su «esposa». La viste, le habla, come con ella. Para él, en su propio mundo, esa muñeca es una persona real.

Hasta que un día la muñeca parece cobrar vida de verdad. Empieza a moverse, empieza a emitir sonidos. Al principio el corredor está exultante: ¡su «esposa» ha revivido! Pero muy pronto la situación da un vuelco. La muñeca desaparece, y las manos del corredor terminan apareciendo pegadas al grifo. Tras una cadena de sucesos espeluznantes, el corredor termina por perder ambos brazos.

Cuarta historia: el estudiante del 604

Un estudiante recién llegado del extranjero se aloja por un tiempo en el apartamento 604 del Residencial Gwangnim, en casa de un amigo. El amigo no está y le ha dejado las llaves.

Nada más entrar, el estudiante nota algo raro: un moho negro cubre las esquinas y el techo. Pensando que su amigo es un desordenado, decide limpiarlo a fondo, restregando cada mancha con cepillo y detergente.

Pero al día siguiente el moho ha vuelto a crecer, más denso y más extendido que antes. El estudiante lo limpia de nuevo, y el moho vuelve a expandirse. Así, una y otra vez. El moho pasa de las paredes a los muebles, al suelo, hasta a su propia ropa. El aire se llena de un olor a humedad asfixiante.

Lo más aterrador es que el moho empieza a extenderse por su propio cuerpo. Como si tuviera vida propia, avanza sobre su piel y se le mete en los poros. El estudiante se frota desesperadamente, pero es inútil. El moho termina por devorarlo: se convierte en parte del cuarto, fundido con las manchas de las paredes.

Quinta historia: el encargado del 1504

Las cuatro historias han terminado. Ji-woo, sumido en ese ambiente de terror, siente que ya tiene material de sobra. Le da las gracias al encargado y se dispone a marcharse.

Pero el encargado lo detiene. «¿No quieres conocer la quinta historia?»

La quinta historia está ocurriendo justo en este instante, mientras hablan.

El encargado revela poco a poco el secreto último del Residencial Gwangnim: el líder de la secta Gwangnim nunca murió en realidad. Sobrevivió de otra forma: a través de este mismo edificio. El edificio entero es el «cuerpo» del líder, y cada persona que se muda aquí termina devorada, convertida en su alimento. Las historias de fantasmas no pertenecen al pasado: están ocurriendo ahora mismo.

El encargado es el «mensajero» del líder. Su labor es cuidar el edificio y atraer, sin descanso, a nuevas presas. Y Ji-woo, este dibujante que ha venido por su propia voluntad, es la presa más reciente.

Ji-woo descubre aterrado que ya no puede salir del edificio. El pasillo se alarga hasta el infinito, las escaleras llevan a pisos que no existen, la salida se desvanece de la nada. En el rostro del encargado aparece una sonrisa cargada de significado.

El final

Al final de la película, Ji-woo está sentado en algún cuarto del Residencial Gwangnim, con su tableta de dibujo delante. Tiene la mirada vacía y la mano dibuja de forma mecánica. Lo que dibuja son exactamente esas historias que el encargado le contó.

Un nuevo visitante empuja la puerta del edificio. El encargado lo recibe en la entrada, con una sonrisa en el rostro.

El ciclo vuelve a empezar.