漫畫家造訪鬼樓
網路漫畫作家智友(盛駿 飾)正在創作一部恐怖題材的網漫,但苦於靈感枯竭。他打聽到首爾有一棟名為「光林公寓」的廢棄建築——這裡曾是邪教「光林教」的大本營,教主帶領信徒集體自殺後,公寓就荒廢了下來,坊間流傳著無數鬧鬼的傳說。
智友決定親自去一趟。他找到了仍然駐守在這棟樓裡的管理員大叔(金洪發 飾)。管理員是個沉默寡言的中年人,對智友的來意不置可否,但在智友的再三懇求下,他開始不緊不慢地講起了這棟樓裡發生過的故事。

第一個故事:504 室的作家
一個男作家為了找個安靜的地方寫作,租住了光林公寓 504 室。搬進來的第一天,一切都很好——直到樓上傳來了孩子的吵鬧聲。跑跳聲、尖叫聲、玩具砸地的聲音,從早到晚不停歇。
作家忍無可忍,上樓去理論,但沒有人開門。他向管理員投訴,管理員只是淡淡地看了他一眼,什麼也沒說。噪音一天比一天嚴重,作家的精神狀態開始惡化。他失眠、焦躁、無法集中精力寫作。
事情在某天深夜達到了高潮。作家再也無法忍受,衝上樓去瘋狂砸門。門終於開了——裡面空無一人。沒有傢俱、沒有孩子、沒有任何生活的痕跡。但就在他轉身的瞬間,身後傳來了孩子的笑聲。作家徹底崩潰了。

第二個故事:907 室的藥劑師
女藥劑師善雅住在 907 室。她是一個有婦之夫的情人——男友浩俊已婚,兩人偷偷維持著地下情。
一天深夜,浩俊渾身是血地衝進了善雅的家。他告訴她,自己殺了妻子。善雅嚇壞了,但還是把他藏了起來。然而從這一刻起,詭異的事情開始發生:善雅在家裡不同的角落看到了多個浩俊。廚房裡有一個,臥室裡有一個,浴室裡也有一個——每一個看起來都一模一樣,每一個都聲稱自己才是真的浩俊。
善雅陷入了恐懼和困惑之中。這些「浩俊」到底是幻覺,還是這棟公寓的某種詛咒?當她試圖分辨真假的時候,恐怖已經向她逼近。
第三個故事:708 室的中介
房產中介是個心術不正的男人。他明知光林公寓鬧鬼,卻昧著良心把房間介紹給不知情的租客,從中賺取佣金。
更詭異的是,這個中介獨自和一個等身大的塑膠人偶生活在一起,把它當作自己的「妻子」。他給人偶穿衣服、和人偶說話、和人偶一起吃飯。在他的世界裡,這個人偶就是一個真實的人。
直到某一天,人偶似乎真的有了生命。它開始移動,開始發出聲音。中介起初欣喜若狂——他的「妻子」活過來了!但很快,事態急轉直下。人偶消失了,而中介的雙手出現在了水龍頭上。在一連串令人毛骨悚然的詭異事件中,中介最終失去了雙臂。

第四個故事:604 室的留學生
一個從國外歸來的留學生暫時寄住在朋友位於光林公寓 604 室的家中。朋友不在,把鑰匙留給了他。
一進門,留學生就注意到了不對勁的地方:牆角和天花板上長滿了黑色的黴菌。他覺得朋友太邋遢了,決定好好打掃一下。他用刷子和清潔劑一塊一塊地擦掉黴斑。
但黴菌第二天又長了回來——比前一天更多、更密。留學生再次打掃,黴菌再次蔓延。如此反覆。黴菌開始從牆壁擴散到傢俱、地板、甚至他的衣服上。空氣中瀰漫著令人窒息的黴味。
最恐怖的是,黴菌開始向他的身體蔓延。它像有生命似的,沿著他的皮膚爬行,鑽進他的毛孔。留學生拼命地擦洗自己,但無濟於事。黴菌最終吞噬了他——他成了這間房間的一部分,和牆壁上的黴斑融為了一體。

第五個故事:1504 室的管理員
四個故事講完了。智友沉浸在恐怖的氛圍中,已經收集到了足夠多的素材。他向管理員道謝,準備離開。
但管理員叫住了他。「你不想知道第五個故事嗎?」
第五個故事,就發生在他們說話的此刻。
管理員緩緩揭開了光林公寓的終極秘密:當年光林教的教主並沒有死。他以另一種形式存活了下來——通過這棟樓。這棟公寓本身就是教主的「身體」,每一個住進來的人都會被它吞噬,成為它的養分。那些鬧鬼的故事不是過去式,而是正在發生的現在式。
管理員就是教主的「使者」。他的職責是守護這棟樓,並且不斷地引誘新的獵物走進來。而智友——這個主動送上門來的漫畫家——正是最新的獵物。
智友驚恐地發現自己已經無法離開這棟樓。走廊變得無限延長,樓梯通向不存在的樓層,出口憑空消失。管理員的臉上露出了一絲意味深長的微笑。

尾聲
影片最後,智友坐在光林公寓的某個房間裡,面前攤著畫板。他的眼神空洞,手機械地畫著漫畫。他畫的內容正是管理員講給他聽的那些故事。
一個新的訪客推開了公寓的大門。管理員站在門口,面帶微笑地迎接他。
循環重新開始了。