Finch

La historia transcurre después de una devastadora llamarada solar. Esta llamarada destruye la capa de ozono de la Tierra: la superficie queda expuesta a una radiación ultravioleta letal, las temperaturas se disparan y tormentas de arena colosales azotan sin descanso, mientras la civilización humana está al borde del colapso. Los sobrevivientes malviven bajo tierra y se vuelven extremadamente peligrosos con tal de hacerse con comida y suministros.

Finch Weinberg es un antiguo ingeniero en robótica que vive solo con su perro Goodyear en el búnker subterráneo de un laboratorio abandonado en St. Louis. Cuenta con reservas de comida, generadores solares y una gran cantidad de piezas mecánicas, así que, aunque solitarios, sus días son llevaderos. Sin embargo, la salud de Finch empeora sin remedio: la exposición prolongada a dosis altas de radiación le ha provocado una grave enfermedad por radiación, tose sangre constantemente y su escritorio está cubierto de libros sobre radiación ionizante y exposición ultravioleta. Sabe con claridad que le queda poco tiempo.

Lo que más le preocupa a Finch no es su propio destino, sino el de Goodyear. Su apego a este perro nace de un recuerdo traumático del que nunca se ha repuesto: en el caos de los primeros días de la catástrofe, presenció cómo un saqueador disparaba contra una niña y su madre dentro de una tienda de abarrotes, y el miedo le impidió intervenir. Después encontró a Goodyear, entonces un cachorro, en la mochila de la niña. Desde entonces, proteger a este perro se ha convertido en una especie de redención para él, al tiempo que ha perdido por completo la confianza en los seres humanos.

Para asegurarse de que Goodyear siga recibiendo cuidados después de su muerte, Finch se pone a construir un robot humanoide. Antes de esto ya había fabricado un pequeño robot con ruedas, Dewey, encargado de tareas sencillas. El nuevo robot recibe toda la base de conocimiento de internet, pero al despertar se comporta más como un recién nacido: conoce la definición de cada palabra, pero no comprende el verdadero significado de ningún concepto. Este robot terminará por ponerse el nombre de Jeff. Finch le da a Jeff cuatro directrices fundamentales: primero, cuidar al perro; segundo, proteger al perro; tercero, jamás hacerle daño al perro; cuarto, no ignorar ninguna de las tres anteriores.

Poco después de que Jeff sea activado, los datos meteorológicos revelan que una supertormenta de cuarenta días de duración se aproxima a St. Louis, capaz de destruir su refugio. A Finch no le queda otra opción: sube a Jeff, a Dewey y a Goodyear a una autocaravana Fleetwood modificada y parte hacia el oeste, con destino a San Francisco, donde su padre le propuso encontrarse en el puente Golden Gate en una postal enviada antes de la catástrofe.

Así arranca el viaje por carretera que atraviesa Estados Unidos. Jeff se comporta como un niño torpe: la primera vez que conduce, mete la autocaravana en una zanja; la primera vez que saca a pasear solo a Goodyear, casi lo pierde. Finch le enseña con paciencia a conducir, a reunir suministros, a reparar el vehículo, a leer el clima y, sobre todo, a convivir con un perro. Sin embargo, al principio Goodyear no acepta a Jeff en absoluto y solo confía en Finch, lo que frustra profundamente al robot.

Durante el trayecto, la conciencia de Jeff crece a toda velocidad. Empieza a experimentar algo parecido a las emociones: aprende el miedo en medio de una tormenta, la curiosidad en un pueblo abandonado, e incluso comienza a soñar. Al pasar frente a un cine en ruinas, Jeff percibe algo de la vida cultural que alguna vez tuvieron los humanos. Pero también llega el infortunio: un gesto bienintencionado de Jeff termina por destruir por accidente al pequeño robot Dewey, y así experimenta por primera vez el dolor de la pérdida.

A medida que el cuerpo de Finch se debilita más, finalmente le cuenta a Jeff su pasado: aquel episodio en la tienda de abarrotes en el que presenció una matanza sin poder impedirla. Con ese recuerdo le explica por qué ya no confía en los seres humanos, por qué prefirió construir un robot antes que salir a buscar a otros sobrevivientes. Le dice que la única en quien confía es Goodyear, y que ahora también quiere poder confiar en él. Esa conversación hace que Jeff comprenda, por primera vez, que la «confianza» no es solo una instrucción de programación, sino algo que se gana con actos.

Cuando el viaje se acerca a su fin, el medidor de radiación ultravioleta del tablero muestra que los niveles de radiación están bajando, y afuera incluso aparecen mariposas, una imagen casi imposible en un mundo apocalíptico que sugiere que la Tierra se está recuperando poco a poco. Finch aprovecha el tiempo que le queda para enseñar a Jeff, al aire libre, a jugar a lanzar y buscar la pelota junto con Goodyear. Cuando Goodyear por fin acepta devolverle la pelota a Jeff, Finch sabe que puede irse en paz: el perro ha aceptado a su nuevo guardián.

Esa noche, Finch muere en silencio dentro de la autocaravana. Siguiendo su última voluntad, Jeff le organiza un funeral al estilo vikingo: Finch le había contado que, según su madre, su nombre significaba «de sangre vikinga». Jeff envuelve el cuerpo de Finch en una sábana, lo coloca sobre una pira y le prende fuego; las llamas se alzan sobre el páramo.

Después del funeral, Jeff alimenta a Goodyear, repara la autocaravana y sigue rumbo al oeste. Ya no es el robot recién nacido y torpe que era al partir: ha aprendido a conducir, a buscar alimento, a leer el clima, a cuidar de un perro y, lo más importante, a amar y a valorar lo que tiene.

Finalmente, Jeff y Goodyear llegan al puente Golden Gate de San Francisco. El puente está cubierto de vegetación, una imagen que Finch alguna vez creyó imposible y que demuestra que el mundo realmente se está recuperando. Sobre el puente hay incontables mensajes de sobrevivientes que buscan a sus seres queridos. Jeff pega ahí la postal de Finch, en la que aparece un dibujo de los tres: un hombre, un perro y un robot. Luego se vuelve hacia Goodyear y le pregunta si quiere ir a buscar a quienes dejaron esos mensajes. Las dos figuras bajan del puente y se adentran en un mundo devastado, pero que empieza a renacer.

Esta película no busca el espectáculo visual del apocalipsis; su escenario del fin del mundo es solo un envoltorio, y su núcleo es una historia sobre cómo entregar el amor antes de partir. Finch usa el tiempo que le queda de vida para transmitir por completo, a un robot, el amor que siente por Goodyear. Y que Jeff pase de ser un montón de piezas metálicas a un ser capaz de amar, confiar y valorar lo que tiene es, en sí mismo, el último regalo que Finch le deja al mundo.