狂野生活

《狂野生活》是 2018 年上映的美國劇情片，也是演員保羅·迪諾的長片導演處女作。他與佐伊·卡贊根據理查德·福特 1990 年出版的同名小說編寫劇本，由凱莉·墨里根、傑克·葛倫霍、艾德·奧克森寶德和比爾·坎普主演，片長 104 分鐘。影片於 2018 年 1 月在日舞影展首映，同年 10 月 19 日在美國開始有限上映。

截至本文發佈時，影片 IMDb 評分 6.8；爛番茄收錄 218 篇影評，新鮮度為 94%，觀眾指數為 71%。爛番茄評論共識認為，保羅·迪諾以精心構圖呈現一個陷入危機的家庭，凱莉·墨里根則貢獻了格外突出的表演。影片並不替布林森一家任何一方開脫，而是把 14 歲的喬固定在觀察者位置，讓失業、尊嚴、經濟壓力和婚姻裂痕依次進入他的視野。

在大瀑布城失去工作

1960 年，傑里·布林森和妻子珍妮特帶著兒子喬搬到蒙大拿州大瀑布城。這已經不是一家人第一次遷居。傑里在鄉村俱樂部做高爾夫球教練，珍妮特留在家中，喬則在學校參加橄欖球隊。遠處山林的火勢不斷擴散，煙霧隨風越過平原，但布林森一家最先面對的危機來自日常生活。

俱樂部負責人以傑里和客人相處時越過職業界限為由將他解僱。珍妮特起初安慰丈夫，認為他的能力很快會帶來新機會；傑里卻把這次解僱理解為有錢人對普通人的輕視。他後來得到返回原崗位的機會，卻因為自尊拒絕復職，也不願立刻接受那些薪水和身份都不如從前的工作。

失業讓傑里逐漸脫離原有生活。他有時待在車裡，遠遠看著消防人員集結，既沒有穩定求職，也不願承認家庭開支正在失去來源。珍妮特從支持轉向焦慮，兩人對如何維持生活、是否繼續留在大瀑布城產生分歧。喬無法解決父母的衝突，只能在餐桌、汽車和客廳裡聽著他們一遍遍討論錢與工作。

母子各自開始掙錢

珍妮特先去學校詢問教職，但沒有立即得到職位，隨後在基督教青年會找到游泳教練的工作。她重新穿上泳裝、站到泳池邊授課，也第一次明確承擔起家庭收入。工作帶給她行動空間，卻沒有消除她對傑里反覆遷居、遇挫後逃避現實的不滿。

喬也退出了橄欖球隊，在當地照相館找了一份兼職。他替顧客整理相片、學習沖印和拍攝肖像，把賺來的錢交回家中。鏡頭始終讓他處在成年人談話的邊緣：他已經開始掙錢，卻仍是一個需要父母給出安全感的孩子。

父母卻越來越習慣把他當作傾訴對象。珍妮特向喬談起婚姻中的疲憊，傑里也要求兒子理解自己的選擇。喬在學校裡的狀態因此受到影響。他既想支持父親，也能看見母親承擔的壓力；兩個人都在向他尋求認同，使他不得不提前面對本不該由孩子裁決的問題。

傑里去撲滅山火

附近山林仍在燃燒，消防隊不斷招募臨時人手。傑里最終接受了一份報酬很低、風險很高的滅火工作，準備離家前往山中。他把這次決定視為重新證明自己的機會，也不願因為工資不高而被妻子否定。珍妮特認為他是在家庭最需要收入和陪伴時選擇離開，喬則擔心父親在火場遇險。

傑里出發後，珍妮特告訴喬，他們可能連眼前租住的小房子也負擔不起，需要搬到更便宜的地方。她曾開車帶喬靠近山火區域，兩人沿著煙雲下的公路前行，看見被燒黑的土地和逼近道路的火勢。喬希望找到父親，珍妮特卻沒有在現場繼續尋找；返程途中，她把對丈夫的不滿更直接地說給兒子聽。

傑里偶爾打電話回家，但距離並沒有緩和矛盾。珍妮特開始改變衣著和生活安排，也讓喬意識到她並不準備只在原地等待。喬一面期待父親回來，一面看著母親將家庭計劃轉向沒有傑里的可能。

沃倫家的晚宴

珍妮特把喬介紹給沃倫·米勒。沃倫年長而富裕，擁有汽車經銷店和其他產業；珍妮特曾教他游泳，他又向她提出工作機會。珍妮特頻繁外出，喬有一次到經銷店尋找她，接待人員卻不知道她是誰。母親與沃倫究竟是什麼關係，喬沒有得到清楚答案。

沃倫邀請母子到家中吃飯。珍妮特穿上綠色禮服，在餐桌上喝酒，談話和舉止逐漸失去平日的克制。飯後沃倫與她跳舞並親吻她，喬在旁邊目睹這一切。珍妮特沒有帶兒子立即離開，反而繼續留在沃倫身邊。

當晚，沃倫又來到布林森家。喬後來發現他留宿，震驚地向母親追問。珍妮特沒有說自己愛沃倫，也沒有說已經不愛傑里；她承認這段關係可能改善母子的經濟處境，並反問喬是否有更好的辦法。喬無法回答，也無法接受自己被迫參與母親的選擇。

第二天早晨，喬收拾部分行李前往汽車站，試圖獨自離開。公共汽車到站時，天空開始下雪，這場雪意味著山火將被壓制。他最終沒有登車，而是回到家中，繼續等待父親歸來。

傑里返家與家庭破裂

傑里結束滅火工作回到大瀑布城，珍妮特對他的歸來反應冷淡。她已經開始在城裡另租住處，並告訴喬可以自行選擇跟誰生活。傑里意識到婚姻已經改變，堅持要求妻子承認她與沃倫的關係；當他得知沃倫曾在自家過夜後，情緒徹底失控。

傑里帶喬外出，在酒吧裡繼續詢問當晚發生的事，又從電話簿查到沃倫住址。他隨後在加油站取得一隻汽油罐，開車來到沃倫家。喬留在附近，看見父親把汽油潑到門廊並點燃火柴。火焰突然竄起，傑里的衣服也被引燃；喬衝上去把他撲倒，用外套打滅他身上的火。

沃倫從屋內出來，把倒在草地上的傑里連續打傷。消防車和警車的聲音接近，傑里伸手要喬幫助自己離開，喬卻後退並轉身逃跑。他一路跑到警察局，以為父親會因縱火被捕。之後喬被送回家，才得知沃倫把事情說成一場誤會，不準備提出指控。傑里雖然免於被捕，但他與珍妮特已經無法恢復原來的婚姻。

結尾

珍妮特離開蒙大拿州，前往奧勒岡州波特蘭任教。時間來到 1962 年春天，喬留在大瀑布城和傑里生活。傑里已經成為銷售員，父子之間的日常恢復平靜；喬繼續在照相館工作，獲得晉升，學校成績也進入榮譽名單。珍妮特來信說要短暫探望，喬到車站接她，三個人因此再次坐到同一張餐桌旁。

團聚仍然拘謹。珍妮特只停留一個週末，並沒有表示要與傑里復合。喬邀請父母一同到照相館，帶他們走進用於拍肖像的房間。他先安排兩人坐在藍色背景前，中間留出一張空椅；珍妮特覺得不自在，提出可以只拍喬和父親，喬卻堅持要三個人一起入鏡。

喬調整好燈光和相機，坐到父母之間，手裡握著連接快門的遙控線。他牽住母親的手，讓兩個人看向鏡頭，然後按下按鈕。畫面定格的是一張形式完整的家庭照：三個人重新靠在一起，卻沒有抹去已經發生的分離。電影在閃光燈亮起後結束，沒有把這次合影寫成婚姻復原，而是讓喬為已經改變的一家人保留最後一張共同影像。