謎屋闇語

《謎屋闇語》（Things Heard & Seen）是莎莉·斯普林格·伯曼與勞勃·普爾奇尼共同編劇、執導的 2021 年美國電影，改編自伊麗莎白·布倫戴奇的小說 All Things Cease to Appear。亞曼達·塞佛瑞飾演藝術修復師凱瑟琳，詹姆士·諾頓飾演她的丈夫喬治。影片片長 121 分鐘，IMDb 當前評分 5.3；爛番茄收錄的 88 篇影評中有 39% 給出好評，觀眾爆米花指數為 23%，整體口碑偏低。

搬進哈德遜河谷的舊農舍

1980 年，凱瑟琳與喬治帶著年幼的女兒弗蘭妮住在曼哈頓。喬治得到一份大學藝術史教職，凱瑟琳因此暫停自己的藝術修復工作，一家人搬到紐約州北部一座偏僻的舊農舍。陌生環境和喬治忙於新工作令凱瑟琳愈發孤立，她原有的進食障礙也繼續困擾著她。

凱瑟琳請當地少年埃迪及其弟弟科爾幫忙修整房屋和照看孩子，卻不知道這對兄弟與房子的過去有直接關係。與此同時，喬治很快與埃迪的表妹威利斯發展出婚外關係。

房子裡的女性身影

怪事從一家人入住後不斷出現。凱瑟琳找到一本記錄歷任住戶的舊《聖經》，其中幾名女性的名字被劃去，並被標為受到詛咒。她還循著奇異光亮發現一枚舊戒指，隨後把它戴在手上。弗蘭妮則在臥室裡看見女性身影，害怕得不願獨自睡覺。

喬治的系主任弗洛伊德相信靈魂能夠停留在人間。他來到農舍後感覺到某個靈魂的存在，但認為這個靈魂並無惡意。凱瑟琳逐漸意識到，屋中出現的女性更像是在警告和保護她，而不是要傷害她。

農舍的舊事與降神會

喬治夫婦在家中舉辦聚會時，凱瑟琳終於得知農舍上一任主人正是埃迪和科爾的父母。兄弟倆的父親殺死母親埃拉後自盡，凱瑟琳戴上的戒指也曾屬於埃拉。喬治買房前知道這段歷史，卻一直沒有告訴妻子。兩人為此爭吵時，收音機自行播放，喬治砸壞機器才讓聲音停止。

凱瑟琳隨後讓喬治帶弗蘭妮去祖父母家，自己與弗洛伊德在農舍舉行降神會。埃拉的靈魂出現後，弗洛伊德確認屋裡還存在另一個危險的男性靈魂，並提醒凱瑟琳保持警惕。

喬治的謊言逐一暴露

賈斯汀是喬治的同事，也是凱瑟琳在當地結識的朋友。她發現喬治與威利斯的關係，又在一次校外活動中聽到喬治的博士論文導師質疑他沒有推薦信卻獲得教職。弗洛伊德隨後逼問喬治，喬治承認自己偽造了推薦信。

凱瑟琳也從喬治家人口中知道，他過去聲稱由自己創作的畫其實出自一名後來溺亡的表親。房屋歷史、婚外情、履歷和畫作接連揭穿後，凱瑟琳不再相信丈夫，並與埃迪發生關係。

喬治清除知情者

弗洛伊德決定舉報喬治的學術造假。喬治與他一同駕船出行，之後獨自渾身溼透地回到學校，弗洛伊德則失蹤並被確認死亡。賈斯汀當面質問喬治與威利斯的關係後駕車離開；喬治開車追趕並把她逼出公路，使她重傷昏迷。

弗洛伊德死後，喬治上課時，投影幕自行出現書中那幅帶有船隻、死亡景象和十字架的畫面。他無法將它關閉，最終憤怒地離開教室。凱瑟琳得知弗洛伊德死亡、賈斯汀遭遇車禍後開始收拾行李，決定帶弗蘭妮離開。

結尾

喬治先給凱瑟琳下藥。藥效發作後，他用斧頭殺死躺在床上的凱瑟琳。第二天，科爾來照看弗蘭妮，只看到喬治留下的字條，稱凱瑟琳身體不適、不要打擾她。喬治到學校接任弗洛伊德留下的辦公室和職位，回家後再假裝發現妻子的屍體。警方懷疑他，卻一時找不到足以逮捕他的證據；喬治隨後把弗蘭妮送到自己父母家。

死後的凱瑟琳與埃拉的靈魂一同喚醒昏迷中的賈斯汀，並讓她看見喬治所做的事。賈斯汀醒來後向警方陳述真相。喬治得知警方即將追查自己，登上已故表親留下的船逃離。

暴風雨籠罩水面，喬治的船駛向燃燒般的紅色天際，最終消失在火光中。這個畫面與弗洛伊德此前講解過的湯瑪斯·柯爾畫作相似，影片最後出現的十字架則是倒置的。