The Voice Calling Your Name

The Voice Calling Your Name (絶叫) é uma minissérie policial de quatro episódios exibida em 2019 pela emissora japonesa WOWOW, baseada no romance policial homônimo de Aki Hamanaka. Dirigida por Naruhide Mizuta e escrita por Natsuko Ikeda, tem como protagonistas Machiko Ono, Ken Yasuda e Manami Konishi. A história começa com o corpo de uma mulher encontrado em um apartamento de Tóquio e avança em dupla linha narrativa, a investigação policial e as lembranças da vítima, revelando camada por camada como uma mulher comum foi empurrada para o abismo pela família, pela sociedade e pelo destino, até chegar a uma série de assassinatos por seguro de vida. A seguir, o resumo completo da trama, com grandes spoilers.

Abertura: um cadáver devorado por gatos

Em um apartamento modesto em Kokubunji, Tóquio, o senhorio arromba a porta depois de meses sem receber o aluguel e encontra o corpo de uma mulher morta há pelo menos cinco meses. Onze gatos vivem no apartamento. Sem ninguém para alimentá-los, eles devoraram o corpo da dona até deixá-lo quase irreconhecível. Por causa de uma caderneta bancária encontrada no aquário de peixes dourados, a polícia identifica provisoriamente a vítima como Yôko Suzuki, de cerca de quarenta anos. O legista conclui que é um caso típico de “morte solitária”: uma pessoa marginalizada, de quem ninguém cuidava nem visitava, que morreu sozinha em um apartamento alugado.

No entanto, a detetive Ayano Okunuki (interpretada por Manami Konishi), responsável pelo caso, passa a duvidar dessa conclusão. Há detalhes na cena que não fazem sentido: a arrumação do apartamento contradiz a bagunça de uma “morte solitária”, e as relações sociais de Yôko parecem ter sido apagadas de propósito. Ayano decide investigar a fundo e, assim, começa a revelar uma vida sufocante.

Uma infância negligenciada: a mãe prefere o irmão

A história volta à adolescência de Yôko Suzuki. Yôko nasce em uma família aparentemente comum, mas a mãe, Taeko, despeja desde o início todo o seu amor no irmão mais novo. O irmão é o queridinho mimado, enquanto Yôko, por mais que se esforce, nunca consegue o reconhecimento da mãe. Tira boas notas e é obediente, mas é sempre tratada como invisível. O pai é mais gentil com Yôko, mas não tem voz alguma em casa e não consegue mudar o favoritismo da esposa.

Esse ambiente de negligência prolongada deixa um trauma profundo em Yôko. Ela deseja ser amada e ser vista, mas nunca recebe resposta. Para piorar, o pai depois desaparece por causa de dívidas enormes, e o sustento econômico da família desmorona. Em vez de consolar Yôko, a mãe, Taeko, joga sobre ela a pressão e o ressentimento do dia a dia e exige que ela assuma a responsabilidade de mandar dinheiro para sustentar a casa.

Sobrevivendo em Tóquio: de vendedora de seguros a profissional do sexo

Depois de terminar o ensino médio, Yôko vai sozinha para Tóquio, na esperança de começar uma nova vida por esforço próprio. Entra em uma seguradora como vendedora, mas, apesar da dedicação, seu desempenho é sempre medíocre. Para vender mais uma apólice, ela precisa suportar as dificuldades impostas pelos clientes e a pressão dos superiores, e chega a sofrer assédio sexual e humilhações físicas. Nessa cidade fria, Yôko dá tudo de si e mesmo assim continua presa no fundo da escala social.

Mas um golpe ainda maior vem em seguida: a seguradora demite Yôko. Sem conseguir outro emprego, ela cai na miséria absoluta. Ao mesmo tempo, a mãe, Taeko, continua exigindo dinheiro para viver, e Yôko fica encurralada entre a pressão econômica e a emocional. Sem saída, ela entra na indústria do sexo e vende o próprio corpo para sobreviver, enquanto continua mandando dinheiro à mãe.

Essa experiência muda Yôko por completo. A menina antes dócil e bondosa se torna fria e dura, e aprende a sobreviver de outra forma nesse mundo cruel.

O encontro com Takeshi Kamishiro: a porta para o inferno

O ponto de virada acontece no dia em que Yôko conhece Takeshi Kamishiro (interpretado por Ken Yasuda). Kamishiro é um homem que circula na zona cinzenta da lei. Ele dirige uma organização sem fins lucrativos chamada “Kind Net” que, na aparência, ajuda moradores de rua, mas na verdade ameaça e manipula essas pessoas sem teto para usar a identidade delas e fraudar o governo com benefícios de assistência social. Sob as ordens de Kamishiro há também um morador de rua chamado Tokuo Yagi, seu ajudante e cúmplice.

O encontro entre Yôko e Kamishiro não tem nada de romântico. Em um confronto, Yôko é atacada por Kamishiro e seus homens. Mas justamente nesse momento de maior desespero, algo muda dentro dela. Ela não desmorona nem implora; em vez disso, faz a Kamishiro, com total frieza, uma proposta chocante.

Assassinatos por seguro de vida: trocar vidas por dinheiro

A proposta de Yôko é um plano de assassinatos por seguro de vida. Depois de anos trabalhando em uma seguradora, ela conhece muito bem cada brecha e cada etapa do sistema de indenizações. Ela apresenta um plano minucioso: primeiro, fazer o alvo contratar um seguro de vida de valor alto; depois, provocar sua morte simulando um “acidente”; por fim, o beneficiário indicado recebe a enorme quantia segurada.

Yôko usa o próprio corpo para se aproximar de homens com valor econômico, constrói relações com eles e até chega a se casar de mentira. Depois, ordena que Kamishiro e Yagi ajam e provoquem mortes com aparência de acidente. Após o primeiro sucesso, Yôko e Kamishiro, tomados pelo gosto da vantagem, repetem várias vezes essa “troca”: converter vidas humanas em dinheiro de seguro. A cada golpe bem-sucedido, Yôko se torna mais fria e mais calculista.

Todos os homens que se casam com Yôko “morrem acidentalmente” pouco depois do casamento. Como cada método é diferente, os intervalos de tempo são longos o bastante e, na aparência, os casos não têm relação entre si, a polícia nunca percebe nada de anormal.

O confronto final com a mãe

À medida que o dinheiro dos seguros se acumula, a vida material de Yôko melhora, mas o vazio dentro dela nunca se preenche. Durante anos, a mãe, Taeko, foi a corrente mais pesada sobre o seu coração: a mulher que nunca lhe deu amor e, mesmo assim, não parava de exigir.

Durante uma visita à terra natal para ver a mãe, o rancor acumulado por anos finalmente explode. Yôko tenta estrangular a mãe, mas no último instante suas mãos param. Ela não consegue. Apesar de ter sido machucada a vida inteira, a menininha que desejava o amor da mãe continua morando dentro dela. Porém, nessa briga confusa, a mãe, Taeko, perde o equilíbrio e despenca de um penhasco.

Ironicamente, é justamente no instante da queda da mãe que Yôko parece sentir, por fim, uma compreensão tardia: talvez a mãe não fosse totalmente incapaz de amá-la, apenas nunca soube como demonstrar. Mas essa revelação chega tarde demais, e nada mais tem conserto.

A investigação de Ayano: dois casos se unem

Entrelaçada com as lembranças da vida de Yôko, corre a linha de investigação da detetive Ayano Okunuki. No mesmo período em que a “morte solitária” de Yôko é descoberta, outro caso chama a atenção da polícia: Takeshi Kamishiro, representante da organização sem fins lucrativos “Kind Net”, é morto com mais de vinte facadas em seu próprio escritório.

Ayano percebe com agudeza que existe uma ligação oculta entre os dois casos. À medida que a investigação avança, ela vai montando a complexa relação entre Yôko e Kamishiro e o plano de assassinatos em série por seguro de vida que os dois executaram juntos. As provas se encadeiam uma após a outra: os maridos de “morte acidental”, o destino das indenizações milionárias, o modo de funcionamento da organização de Kamishiro. Tudo aponta para o mesmo núcleo: Yôko Suzuki é a verdadeira mentora de todo o plano de assassinatos.

O final: quase trezentos milhões de ienes e uma morte solitária

A investigação por fim esclarece toda a verdade sobre os assassinatos por seguro de vida e os detalhes da morte de Kamishiro. Yôko e Kamishiro chegam a um desacordo fatal por causa da divisão de quase trezentos milhões de ienes em indenizações. Os antigos sócios viram inimigos, e o resultado desse conflito interno é a morte de Kamishiro, com mais de vinte facadas, enquanto Yôko, depois de acumular uma fortuna, vive sozinha naquele apartamento modesto e morre, por fim, em solidão.

No entanto, o desfecho do caso é cheio de uma ironia sombria. A polícia encontra um cordão umbilical na antiga casa de Taeko, mãe de Yôko, e o teste de DNA mostra que ele pertence exatamente ao corpo encontrado no apartamento, o que confirma que a morta era mesmo Yôko Suzuki. Com a identidade confirmada e toda a verdade revelada, a equipe de investigação anuncia sua dissolução.

A vida de Yôko vai de uma menina negligenciada pela mãe a uma vendedora de seguros esmagada pela sociedade e a uma assassina em série que arrisca tudo, até terminar como um cadáver anônimo devorado por gatos. Ela usou todos os meios para escapar da prisão do destino, só para descobrir que cada passo da luta a empurrava para um abismo mais fundo. Esse “grito” é uma denúncia contra um destino injusto e também a nota mais dolorosa sobre o lado mais sombrio da natureza humana.