Zekkyo

Zekkyo (絶叫) es una miniserie criminal de cuatro episodios transmitida en 2019 por la cadena japonesa WOWOW, basada en la novela policiaca homónima de Aki Hamanaka. Dirigida por Naruhide Mizuta y escrita por Natsuko Ikeda, está protagonizada por Machiko Ono, Ken Yasuda y Manami Konishi. La historia arranca con el cadáver de una mujer hallado en un departamento de Tokio y avanza con una narrativa de doble línea temporal —la investigación policial y los recuerdos de la vida de la víctima— que va revelando, capa por capa, cómo una mujer común fue empujada al abismo por su familia, la sociedad y el destino, hasta desembocar en una serie de asesinatos por seguros de vida. A continuación, la reseña completa de la trama, con spoilers importantes.

El comienzo: un cadáver devorado por gatos

En un modesto departamento del barrio de Kokubunji, en Tokio, el casero derriba la puerta tras meses sin recibir el alquiler y encuentra el cadáver de una mujer que lleva muerta al menos cinco meses. En el departamento viven once gatos que, al quedarse sin nadie que los alimentara, han devorado el cuerpo de su dueña hasta dejarlo casi irreconocible. Gracias a una libreta bancaria hallada en una pecera, la policía identifica preliminarmente a la víctima como Yôko Suzuki, de unos cuarenta años. El forense dictamina que se trata de un caso típico de «muerte en soledad»: una persona marginada a la que a nadie le importaba ni visitaba, y que murió sola en su departamento alquilado.

Sin embargo, la detective Ayano Okunuki (interpretada por Manami Konishi), a cargo del caso, empieza a dudar de esa conclusión. Hay detalles en la escena que no encajan: el orden del departamento contradice el caos habitual de una «muerte en soledad», y los vínculos sociales de Yôko parecen haber sido borrados a propósito. Ayano decide investigar a fondo, y así comienza a destaparse una vida asfixiante.

Una infancia desatendida: la madre prefiere al hermano

La historia retrocede a la adolescencia de Yôko Suzuki. Yôko nació en una familia aparentemente normal, pero su madre, Taeko, volcó desde el principio todo su cariño en el hermano menor. El hermano era el consentido de la casa, mientras que Yôko, por más que se esforzara, nunca lograba el reconocimiento de su madre. Sacaba buenas calificaciones y era obediente, pero siempre la trataron como si fuera invisible. El padre era más cariñoso con ella, pero no tenía ninguna voz en la familia y no podía hacer nada frente al favoritismo de su esposa.

Ese entorno de abandono constante deja en Yôko una herida profunda. Anhela que la quieran, que la vean, pero nunca recibe respuesta. Para colmo, el padre más tarde desaparece por deudas enormes, y el sostén económico de la familia se derrumba. Lejos de consolarla, la madre Taeko traslada a Yôko toda la presión y el resentimiento de la vida diaria, y le exige que asuma la responsabilidad de mandar dinero para mantener el hogar.

Sobrevivir en Tokio: de vendedora de seguros a trabajadora sexual

Tras terminar la preparatoria, Yôko se muda sola a Tokio con la esperanza de empezar una nueva vida a base de esfuerzo propio. Entra a trabajar como vendedora en una aseguradora, pero pese a su dedicación sus resultados siempre son mediocres. Para colocar una póliza más, tiene que soportar el maltrato de los clientes y la presión de sus superiores, e incluso sufre acoso sexual y humillaciones físicas. En esta ciudad indiferente, Yôko se esfuerza al máximo y aun así sigue atrapada en el fondo de la escala social.

Pero un golpe todavía mayor está por llegar: la aseguradora la despide. Sin poder conseguir otro trabajo, cae en la pobreza absoluta. Al mismo tiempo, su madre Taeko sigue exigiéndole dinero para vivir, y Yôko queda acorralada por la doble presión económica y emocional. Sin más salida, entra a trabajar en la industria sexual, vendiendo su cuerpo para sobrevivir mientras sigue enviándole dinero a su madre.

Esa experiencia transforma por completo a Yôko. La joven, antes dócil y bondadosa, se vuelve fría y dura, y aprende a sobrevivir de otra manera en este mundo cruel.

El encuentro con Takeshi Kamishiro: la puerta al infierno

El punto de inflexión llega el día en que Yôko conoce a Takeshi Kamishiro (interpretado por Ken Yasuda). Kamishiro es un hombre que se mueve en la zona gris de la ley: dirige una organización sin fines de lucro llamada «Kind Net» que, en apariencia, ayuda a personas sin hogar, pero en realidad amenaza y manipula a estos indigentes para usar su identidad y estafar al gobierno con subsidios de asistencia social. A las órdenes de Kamishiro está también un vagabundo llamado Tokuo Yagi, su cómplice y mano derecha.

El encuentro entre Yôko y Kamishiro no tiene nada de romántico: en un enfrentamiento, Kamishiro y los suyos la atacan. Pero justo en ese momento de máxima desesperación, algo cambia por dentro de Yôko. No se derrumba ni suplica clemencia; al contrario, le hace a Kamishiro, con total frialdad, una propuesta que lo deja atónito.

Asesinatos por seguro de vida: convertir vidas en dinero

La propuesta de Yôko es un plan de asesinatos por seguro de vida. Tras años trabajando en una aseguradora, conoce a la perfección cada vacío legal y cada trámite del sistema de indemnizaciones. Presenta un plan meticuloso: primero, hacer que la persona elegida contrate un seguro de vida de alto monto; después, provocar su muerte simulando un «accidente»; y por último, que el beneficiario designado cobre la enorme suma asegurada.

Yôko usa su cuerpo para acercarse a hombres con valor económico, entabla relaciones con ellos e incluso llega a casarse falsamente. Después, ordena a Kamishiro y a Yagi que actúen y provoquen muertes que parezcan accidentales. Tras el primer éxito, Yôko y Kamishiro le toman el gusto y repiten una y otra vez este «canje»: convertir vidas humanas en dinero del seguro. Con cada golpe exitoso, Yôko se vuelve más fría y más calculadora.

Todos los hombres que se casan con Yôko mueren «accidentalmente» poco después de la boda. Pero como cada método es distinto, los intervalos de tiempo son lo bastante largos y en apariencia no hay ninguna conexión entre los casos, la policía nunca detecta nada anormal.

La confrontación final con la madre

A medida que se acumula el dinero de los seguros, la vida material de Yôko mejora, pero el vacío en su interior nunca se llena. Durante años, su madre Taeko ha sido la carga más pesada sobre su corazón: la mujer que jamás le dio amor y que, sin embargo, no dejaba de exigirle.

Durante una visita a su pueblo natal para ver a su madre, el rencor acumulado durante años finalmente estalla. Yôko intenta estrangularla, pero en el último momento sus manos se detienen: no puede hacerlo. A pesar de haber sido lastimada toda su vida, la niña que anhelaba el amor de su madre sigue viviendo dentro de ella. Sin embargo, en medio del forcejeo, Taeko pierde el equilibrio y cae por un acantilado.

Irónicamente, es justo en el instante de la caída cuando Yôko parece sentir, por fin, una comprensión tardía: quizá su madre no era del todo incapaz de quererla, solo nunca supo cómo expresarlo. Pero esa revelación llega demasiado tarde; ya nada tiene remedio.

La investigación de Ayano: dos casos que convergen

En paralelo a los recuerdos de la vida de Yôko avanza la línea de la investigación de la detective Ayano Okunuki. En el mismo periodo en que se descubre la «muerte en soledad» de Yôko, otro caso llama la atención de la policía: Takeshi Kamishiro, representante de la organización sin fines de lucro «Kind Net», aparece asesinado a puñaladas —más de veinte— en su propia oficina.

Ayano percibe con agudeza que existe una conexión oculta entre ambos casos. A medida que avanza la investigación, va reconstruyendo la compleja relación entre Yôko y Kamishiro, así como la serie de asesinatos por seguro de vida que llevaron a cabo juntos. Las pruebas se encadenan una tras otra: los maridos muertos «accidentalmente», el destino de las cuantiosas indemnizaciones, el funcionamiento de la organización de Kamishiro; todo apunta a un mismo centro: Yôko Suzuki es la verdadera artífice de todo el plan de asesinatos.

El final: casi trescientos millones de yenes y una muerte en soledad

La investigación termina por esclarecer toda la verdad detrás de los asesinatos por seguro de vida, así como los pormenores del asesinato de Kamishiro. Yôko y Kamishiro llegan a un desacuerdo fatal por el reparto de casi trescientos millones de yenes en indemnizaciones. Los antiguos socios se convierten en enemigos, y de esa ruptura resulta la muerte de Kamishiro, apuñalado más de veinte veces, mientras Yôko, ya con una fortuna acumulada, vive sola en aquel modesto departamento hasta morir, finalmente, en soledad.

Sin embargo, el cierre del caso está cargado de una ironía macabra. La policía encuentra un cordón umbilical en la antigua vivienda de Taeko, la madre de Yôko, y la prueba de ADN confirma que pertenece exactamente a la persona cuyo cadáver fue hallado en el departamento, lo que finalmente confirma que la víctima era, en efecto, la propia Yôko Suzuki. Con la identidad confirmada y toda la verdad al descubierto, el equipo de investigación anuncia su disolución.

La vida de Yôko va de una niña desatendida por su madre, a una vendedora de seguros aplastada por la sociedad, a una asesina en serie que se juega el todo por el todo, hasta terminar convertida en un cadáver anónimo devorado por gatos. Agotó todos los medios posibles para escapar de la jaula del destino, solo para descubrir que cada paso de su lucha la empujaba a un abismo más profundo. Ese «grito» es una condena contra un destino injusto, y también la nota más dolorosa sobre el lado más oscuro de la naturaleza humana.