Pérolas no Mar

Pérolas no Mar (Us and Them) é um drama romântico da China continental dirigido e coescrito por Rene Liu, adaptado de seu próprio conto Guo nian, hui jia, e estrelado por Boran Jing, Dongyu Zhou e Zhuangzhuang Tian. O filme estreou na China continental em 28 de abril de 2018, tem 120 minutos e recebeu cinco indicações ao 55º Golden Horse Awards, entre elas Melhor Diretor Estreante e Melhor Ator Coadjuvante. O passado aparece em cores, e o reencontro dez anos depois é mostrado em preto e branco.

Até 13 de setembro de 2026, o filme tem nota 7,4 no IMDb, com cerca de 6.500 votos. No Rotten Tomatoes, a crítica especializada dá 100% de aprovação com base em seis resenhas, e o público dá 90%, com pouco mais de cem avaliações. As notas do IMDb e do Rotten Tomatoes são altas.

Conterrâneos no trem do Ano Novo

Pouco antes do Ano Novo Chinês de 2007, Lin Jianqing e Fang Xiaoxiao se conhecem no trem que os leva de volta para casa. Os dois vêm do nordeste da China e os dois ganham a vida em Pequim. Jianqing é apaixonado por videogames e espera criar um jogo próprio. Xiaoxiao não quer ficar numa cidade natal onde o futuro já está à vista e quer criar raízes em Pequim. Depois dessa viagem curta juntos, os dois trocam contatos e cada um volta para a sua casa e o seu trabalho em Pequim.

Jianqing vende discos e acessórios de computador na região de Zhongguancun e também faz outros bicos. Xiaoxiao passa por vários empregos em vendas e atendimento, na esperança de conseguir uma vida estável namorando um morador de Pequim. Atrás de uma barraca coberta com um pano, Jianqing cuida de caixas e mais caixas de mercadoria. Ganha pouco, mas nunca abandona a ideia de fazer o seu jogo.

Cuidando um do outro em Pequim

Jianqing e Xiaoxiao são primeiro amigos. Ele arruma clientes para ela, intervém quando ela briga com algum deles e fica ao seu lado quando ela sai machucada de um relacionamento. Mais tarde, a polícia o detém. Os dois se esbarram várias vezes nessa cidade lotada, e os corredores subterrâneos, os ônibus e os quartos alugados e apertados passam a fazer parte da vida em comum.

Nos Anos Novos seguintes, Xiaoxiao vai com Jianqing para a casa dele. No ano em que ele não consegue voltar por estar detido, ela vai sozinha visitar o pai dele e diz que Jianqing ficou trabalhando em Pequim. O pai de Jianqing tem um pequeno restaurante e trata Xiaoxiao, que vive sozinha longe de casa, como alguém da família. À mesa também estão colegas de escola e vizinhos de Jianqing, e Xiaoxiao logo se entrosa com todos. O pai também espera por eles, ceia de Ano Novo após ceia de Ano Novo.

De amigos a casal

Depois que os relacionamentos de Xiaoxiao terminam um após o outro, Jianqing deixa de ser apenas quem a ajuda a juntar os cacos. Os dois assumem o sentimento e passam a morar juntos. Dividem macarrão instantâneo num quartinho separado por divisórias e descansam apertados numa só cama. Ouvem com clareza os barulhos do vizinho, e a cozinha comunitária e o pouco espaço limitam a vida em todos os sentidos, mas eles ainda encontram consolo na companhia um do outro.

Eles não se permitem gastar com táxi, esperam o ônibus na rua gelada e, quando voltam para a cidade natal, pisam juntos na neve. Xiaoxiao já não vê a casa própria e o registro de residência como a única meta de uma relação, enquanto Jianqing quer cada vez mais provar que pode dar a ela uma vida material melhor. Os dois se preocupam com a mesma vida, mas começam a entender o futuro de maneiras diferentes.

A pressão da vida no porão

Quando o senhorio exige que os inquilinos saiam, Jianqing e Xiaoxiao se mudam para um semiporão em condições piores. O quarto fica cheio de roupas, louça e tralhas, e nem o trabalho de Jianqing nem o desenvolvimento do jogo avançam. Ele se afunda cada vez mais no computador e nos jogos de tiro e leva a frustração para dentro do relacionamento. Xiaoxiao continua trabalhando e tocando o dia a dia, mas as conversas entre os dois vão sendo substituídas por discussões.

Xiaoxiao ainda tenta cuidar de Jianqing e deixa claro que os dois já estão juntos e que comprar uma casa ou ganhar dinheiro não é o que mais importa para ela. Jianqing, porém, entende essas palavras como se ela tivesse certeza de que ele não é capaz, e fica ainda mais sensível. A preocupação mútua não desaparece, mas o orgulho de Jianqing, a pressão financeira e as formas diferentes de falar sobre o futuro aumentam o conflito sem parar.

A farsa do retorno triunfal

Em mais uma volta para casa no Ano Novo, Jianqing gasta o dinheiro de fim de ano em pato laqueado de Pequim e ainda aluga um carro para fingir que já fez sucesso na capital. Xiaoxiao entra no jogo diante dos colegas de escola, mas o pai percebe que aquela encenação não é de verdade e diz ao filho que ele não precisa fingir que é rico. Jianqing sente que passou vergonha diante dos parentes e amigos e decide na hora voltar antes para Pequim.

Na viagem de volta, Xiaoxiao explica mais uma vez que já não vê casa, casamento e renda como condições para ficarem juntos, mas Jianqing continua achando que ela está negando a sua capacidade. Todo o descontentamento acumulado explode. De volta a Pequim, os dois não encontram uma solução em comum, e Xiaoxiao finalmente arruma as coisas e vai embora.

O fim do namoro na porta do metrô

Jianqing corre atrás dela até a estação de metrô, e os dois se olham através da porta do vagão. Xiaoxiao já entrou, mas Jianqing não chega a embarcar. O trem leva Xiaoxiao embora, e esse gesto que ficou pela metade encerra também a fase da vida em comum. Depois disso, Jianqing vai procurá-la e, quando já pode oferecer uma moradia, propõe recomeçar. Xiaoxiao não aceita, porque a mudança nas condições materiais não eliminou o problema que causou a separação.

Depois da separação, Jianqing transforma o que os dois viveram num jogo sobre Ian, que procura Kelly. Ele o desenvolve sozinho, e o jogo chama atenção quando é lançado, o que lhe traz oportunidades de trabalho e renda. Com o tempo, ele se casa e tem um filho, enquanto Xiaoxiao continua trabalhando em lugares diferentes e não volta a ser sua namorada.

Com os anos, o pai de Jianqing perde a visão, mas continua pensando em Xiaoxiao e, antes de morrer, escreve uma carta para ela. Quando o pai morre, Xiaoxiao ainda não leu a carta.

O final

Dez anos depois, pouco antes do Ano Novo, Jianqing e Xiaoxiao se encontram por acaso num avião. O voo é cancelado por causa do tempo, os dois saem do aeroporto de carro e ficam no mesmo hotel. Jianqing já tem esposa e filho. Numa chamada de vídeo, o filho pede que o pai mostre, um a um, o lado esquerdo e o lado direito do quarto, a vista geral e o banheiro. Os dois relembram como se conheceram, a época em que moraram juntos e a despedida no metrô, e imaginam se a vida teria sido diferente se tivessem feito outras escolhas naquele tempo.

A conversa não os faz voltar a ser um casal. Xiaoxiao sai do hotel, Jianqing volta para a sua família, e cada um segue a vida que já construiu. Depois da despedida no hotel, Xiaoxiao recebe a carta que o pai deixou. Nela, ele não pede que os dois voltem, apenas recomenda que Xiaoxiao cuide de si e diz que, se estiver cansada, ela sempre pode voltar para casa. Xiaoxiao lê essas palavras sozinha diante do computador, abre o jogo que Jianqing fez naquela época e vê que uma mensagem escondida mostra que Ian amará Kelly para sempre.

O jogo guarda o sentimento de Ian por Kelly, mas, na vida real, Jianqing e Xiaoxiao não voltam a ficar juntos. O filme termina na vida de cada um depois da separação: os dois confirmam que já se amaram e aceitam que, dez anos depois, não podem voltar ao que eram.