Us and Them

Us and Them adalah film drama romansa Tiongkok daratan yang disutradarai sekaligus ikut ditulis oleh Rene Liu, diadaptasi dari cerita pendeknya sendiri, Guo Nian, Hui Jia, dan dibintangi Boran Jing, Dongyu Zhou, serta Zhuangzhuang Tian. Film ini tayang di Tiongkok daratan pada 28 April 2018 dengan durasi 120 menit, dan meraih lima nominasi di Golden Horse Awards ke-55, di antaranya Sutradara Pendatang Baru Terbaik dan Pemeran Pendukung Pria Terbaik. Masa lalu ditampilkan dalam gambar berwarna, sedangkan pertemuan kembali sepuluh tahun kemudian ditampilkan dalam hitam putih.

Per 13 September 2026, film ini mendapat skor 7,4 di IMDb dari sekitar 6.500 suara; di Rotten Tomatoes, tingkat kesegaran dari kritikus profesional mencapai 100% berdasarkan 6 ulasan, sementara skor penonton berada di 90% dari lebih dari 100 penilaian. Skor di IMDb maupun Rotten Tomatoes sama-sama tergolong tinggi.

Sesama Perantau Sekampung di Kereta Mudik

Menjelang Tahun Baru Imlek 2007, Lin Jianqing dan Fang Xiaoxiao berkenalan di kereta yang membawa mereka pulang kampung. Keduanya berasal dari Tiongkok Timur Laut dan sama-sama mencari nafkah di Beijing. Jianqing gemar bermain gim dan berharap suatu hari bisa membuat gimnya sendiri; Xiaoxiao tidak mau tinggal di kampung halaman yang masa depannya sudah bisa ditebak sejak awal, dan ingin menetap serta berakar di Beijing. Setelah perjalanan singkat bersama itu, mereka bertukar kontak, lalu kembali ke tempat tinggal dan pekerjaan masing-masing di Beijing.

Jianqing berjualan cakram dan aksesori komputer di kawasan Zhongguancun, dan sempat pula mengerjakan berbagai pekerjaan serabutan lain. Xiaoxiao berganti-ganti pekerjaan di bidang penjualan dan jasa, berharap bisa mendapatkan hidup yang stabil lewat hubungan asmara dengan orang Beijing. Jianqing menunggui kardus demi kardus dagangannya di balik lapak beralas kain; penghasilannya tidak seberapa, tetapi ia tidak pernah melepaskan keinginan membuat gim.

Saling Menjaga di Beijing

Jianqing dan Xiaoxiao lebih dulu menjadi teman. Jianqing membantunya menarik pelanggan, maju membela saat ia berselisih dengan pelanggan, dan menemaninya ketika ia terluka karena urusan asmara. Belakangan Jianqing ditahan polisi. Keduanya terus saja berpapasan di kota yang padat itu, dan terowongan bawah tanah, bus kota, serta kamar sewa yang sempit perlahan menjadi bagian dari kehidupan mereka bersama.

Pada beberapa Tahun Baru Imlek berikutnya, Xiaoxiao ikut pulang bersama Jianqing. Ketika Jianqing tidak bisa pulang karena sedang ditahan, Xiaoxiao tetap datang sendiri menjenguk ayahnya sambil berpura-pura bahwa Jianqing tinggal bekerja di Beijing. Ayah Jianqing mengelola sebuah rumah makan kecil dan memperlakukan Xiaoxiao, yang hidup sendirian jauh dari rumah, seperti keluarga sendiri. Di meja makan ada pula teman-teman sekolah Jianqing dan para tetangga, dan Xiaoxiao cepat menyatu dengan mereka; sang ayah pun menanti kepulangan mereka dari satu jamuan malam Imlek ke jamuan berikutnya.

Dari Teman Menjadi Kekasih

Setelah beberapa kisah asmara Xiaoxiao berakhir satu per satu, Jianqing tidak lagi sekadar orang yang membereskan puing-puing hubungannya. Keduanya memastikan perasaan masing-masing lalu tinggal bersama, berbagi semangkuk mi instan dan berdesakan di satu ranjang di kamar kecil hasil penyekatan. Suara penghuni sebelah terdengar jelas, dapur bersama dan ruang yang terbatas membuat hidup serba terhimpit, tetapi mereka tetap mendapat penghiburan dari kebersamaan itu.

Mereka sayang mengeluarkan uang untuk taksi, memilih menunggu bus di jalanan yang dingin, dan saat pulang kampung pun melangkah bersama ke atas hamparan salju. Xiaoxiao tidak lagi menjadikan rumah dan status kependudukan Beijing sebagai satu-satunya tujuan hubungan mereka, sedangkan Jianqing makin ingin membuktikan bahwa ia sanggup memberi Xiaoxiao kehidupan materi yang lebih baik. Saat itu keduanya memedulikan kehidupan yang sama, tetapi mulai memahami masa depan dengan cara yang berbeda.

Tekanan Hidup di Kamar Bawah Tanah

Setelah pemilik rumah meminta para penyewa pindah, Jianqing dan Xiaoxiao menempati kamar setengah bawah tanah yang kondisinya lebih buruk. Ruangan itu penuh tumpukan pakaian, peralatan makan, dan barang-barang lain, sementara pekerjaan maupun pengembangan gim Jianqing sama-sama tidak menunjukkan kemajuan. Ia makin tenggelam dalam komputer dan gim tembak-menembak, lalu membawa rasa gagalnya ke dalam hubungan mereka. Xiaoxiao tetap bekerja dan menjaga keseharian mereka, tetapi percakapan di antara keduanya perlahan digantikan pertengkaran.

Xiaoxiao masih berusaha merawat Jianqing dan dengan jelas mengatakan bahwa mereka sudah bersama, sehingga soal membeli rumah atau menghasilkan uang bukan hal yang paling ia pikirkan. Namun Jianqing justru memahami kata-kata itu sebagai keyakinan Xiaoxiao bahwa ia memang tidak akan mampu, sehingga ia makin sensitif. Kepedulian di antara mereka tidak hilang, tetapi harga diri Jianqing, tekanan ekonomi, dan cara keduanya yang berbeda dalam membicarakan masa depan terus memperbesar konflik.

Kepura-puraan Pulang Kampung sebagai Orang Sukses

Pada satu Tahun Baru Imlek berikutnya, Jianqing memakai penghasilan akhir tahunnya untuk membeli bebek panggang Beijing, bahkan menyewa mobil agar terlihat sudah sukses di Beijing. Xiaoxiao mengikuti sandiwara itu di depan teman-teman sekolahnya, tetapi sang ayah melihat bahwa semua kemewahan itu tidak nyata dan menasihatinya agar tidak memaksakan diri berlagak sebagai orang kaya. Jianqing merasa kehilangan muka di hadapan keluarga dan teman-temannya, lalu saat itu juga memutuskan kembali lebih awal ke Beijing.

Dalam perjalanan kembali, Xiaoxiao sekali lagi menjelaskan bahwa ia sudah tidak menjadikan rumah, pernikahan, dan penghasilan sebagai syarat kebersamaan mereka, tetapi Jianqing tetap menganggap Xiaoxiao sedang menyangkal kemampuannya. Kekecewaan yang menumpuk selama ini pun meledak sekaligus. Setelah kembali ke Beijing, keduanya tidak menemukan jalan keluar bersama, dan akhirnya Xiaoxiao mengemasi barang-barangnya lalu pergi.

Perpisahan di Depan Pintu Kereta Bawah Tanah

Jianqing mengejar sampai ke stasiun kereta bawah tanah, dan keduanya saling memandang dari dua sisi pintu gerbong. Xiaoxiao sudah naik, tetapi Jianqing tidak melangkah masuk ke dalam gerbong. Kereta membawa Xiaoxiao pergi, dan langkah yang tidak pernah diselesaikan itu sekaligus menutup masa hidup bersama mereka. Setelah itu Jianqing sempat mencarinya dan, ketika sudah mampu menyediakan tempat tinggal, mengajaknya memulai lagi dari awal; Xiaoxiao tidak menerimanya, karena berubahnya keadaan materi tidak menghapus persoalan yang dahulu memisahkan mereka.

Setelah perpisahan itu, Jianqing menuangkan pengalaman mereka berdua ke dalam sebuah gim tentang Ian yang mencari Kelly. Ia menyelesaikan pengembangannya sendirian, dan setelah gim itu dirilis, perhatian yang diraihnya membuat Jianqing mendapat peluang kerja sekaligus penghasilan. Belakangan ia menikah dan punya seorang putra, sementara Xiaoxiao terus bekerja di berbagai tempat dan tidak pernah kembali menjalin hubungan asmara dengannya.

Penglihatan ayah Jianqing kemudian memburuk, tetapi ia tetap memikirkan Xiaoxiao dan menulis sepucuk surat untuknya semasa hidup. Ketika sang ayah meninggal, Xiaoxiao belum sempat membaca surat itu.

Ending

Sepuluh tahun kemudian, menjelang Tahun Baru Imlek, Jianqing dan Xiaoxiao tidak sengaja bertemu di dalam pesawat. Penerbangan dibatalkan karena cuaca, sehingga keduanya meninggalkan bandara dengan mobil dan singgah di hotel yang sama. Jianqing sudah punya istri dan anak; lewat panggilan video, putranya meminta sang ayah memperlihatkan sisi kiri dan kanan kamar, seluruh ruangan, lalu kamar mandinya. Keduanya mengenang perkenalan, masa tinggal bersama, dan perpisahan di kereta bawah tanah, serta membayangkan apakah semuanya akan berbeda seandainya dahulu mereka memilih jalan lain.

Percakapan itu tidak membuat mereka kembali menjadi sepasang kekasih. Xiaoxiao meninggalkan hotel, Jianqing pulang ke keluarganya, dan keduanya melanjutkan kehidupan yang sudah terbentuk masing-masing. Setelah perpisahan di hotel itu, Xiaoxiao menerima surat yang ditinggalkan sang ayah; surat itu tidak meminta mereka rujuk, hanya berpesan agar Xiaoxiao menjaga dirinya baik-baik dan mengatakan bahwa ia tetap boleh pulang ke rumah kalau lelah. Xiaoxiao membaca kata-kata itu sendirian di depan komputer, lalu membuka gim buatan Jianqing dahulu dan menemukan pesan tersembunyi di dalamnya yang menyatakan bahwa Ian selamanya mencintai Kelly.

Gim itu menyimpan perasaan Ian kepada Kelly, tetapi di dunia nyata Jianqing dan Xiaoxiao tidak pernah lagi bersatu. Film ini berakhir pada kehidupan keduanya setelah berpisah: mereka mengakui bahwa dahulu mereka pernah saling mencintai, sekaligus menerima bahwa sepuluh tahun kemudian mereka sudah tidak bisa kembali ke masa itu.