The Continent

Os últimos a deixar a ilha Dongji

A ilha mais a leste da China está sendo evacuada, e os moradores vão embora um a um. O professor de geografia Jiang He é transferido para lecionar no distante oeste, e Ma Haohan, que acabou de voltar para casa, decide levá-lo de carro novo através do continente. Hu Sheng também entra na viagem: ele não conhece o mundo fora da ilha, mas lembra que os dois amigos nunca o trataram com o desprezo dos outros. Os três planejam ainda visitar, de passagem, Zhou Mo, que deixou a ilha há anos, e Liu Yingying, com quem Haohan se corresponde há muito tempo.

Antes de partir, Haohan tenta queimar a velha casa para encerrar o passado de uma vez. O fogo e a explosão saem do controle e atingem também as casas antigas de Hu Sheng e Zhou Mo. Os três precisam embarcar para o continente com a pouca bagagem que lhes resta; o plano de Haohan de reerguer sua terra natal nem começou, e a viagem já abre com um ato desajeitado de destruição.

Zhou Mo no set de filmagem

A primeira parada é um complexo de estúdios de cinema. Zhou Mo não virou a estrela que Haohan e Hu Sheng imaginavam; ela passa de uma produção para outra trabalhando como dublê e figurante. Hu Sheng chega com um presente para a vizinha de infância, e Zhou Mo recebe os três com carinho, mas precisa trocar de roupa o tempo todo e correr para a próxima cena. O reencontro entre velhos conhecidos não os devolve à infância; mostra que cada um já vive em um ritmo completamente diferente.

Zhou Mo admite que sua vida não é tão digna quanto parece e que mal pode escolher os papéis que faz. Ela conversa com Haohan sobre o antigo relacionamento e sobre Liu Yingying, mas não pede que ninguém fique. Os dois se despedem logo no set: Zhou Mo vai interpretar o próximo papel, e o grupo de Haohan segue para o lugar seguinte. Pela primeira vez, os companheiros de viagem entendem que lembrar um do outro não significa poder compartilhar a mesma vida.

O golpe do hotel armado por Su Mi

Naquela noite, os três se hospedam em um hotel barato. Uma jovem que diz se chamar Su Mi entra no quarto de Jiang He, e ele, em vez de agir como ela esperava, começa a conversar a sério sobre a vida. Pouco depois, ouve-se na porta um tumulto de uma suposta inspeção, e Jiang He, convencido de que Su Mi está pedindo socorro, tranca a porta e a tira pela janela; Haohan também pula pela janela até o carro, mas Hu Sheng, que tinha ficado do lado de fora, não chega a tempo. A partir desse momento, o trio vira a dupla Haohan e Jiang He.

Em um posto de gasolina, os cúmplices de Su Mi e o chamado “Tio Três” alcançam os dois, e só então eles descobrem que a suposta inspeção era um golpe de extorsão. Também não era verdade que Su Mi precisasse ser resgatada: ela está grávida e pretende juntar dinheiro desse jeito para ter o bebê no exterior. Jiang He insiste em convencê-la a mudar de vida, mas Su Mi se recusa a deixar sua escolha nas mãos de um desconhecido que acabou de conhecer. Ela deixa um contato e acaba indo embora com o Tio Três e os outros; Jiang He quer impedi-la, mas não pode decidir por ela para onde ir.

Haohan e Jiang He ligam para o hotel para procurar Hu Sheng e chegam a pedir a uma rádio que transmita um aviso de busca, mas nunca recebem um paradeiro claro. O filme também não volta a contar para onde Hu Sheng foi. Esse vazio não é preenchido por uma despedida formal; resta apenas o carro que segue para o oeste, lembrando que eles deixaram um amigo no caminho.

A verdade sobre o pai revelada por Liu Yingying

Durante anos, Haohan tratou Liu Yingying como a namorada de cartas que nunca tinha visto pessoalmente, e sempre acreditou que o pai havia morrido em uma tempestade no mar. Ao chegar ao salão de sinuca que ela administra, descobre que as duas certezas se apoiavam em um segredo. Enquanto joga uma partida, Liu Yingying conta que o pai não morreu no mar, mas deixou a ilha Dongji para procurar a ela e à mãe, e que os dois começaram a se corresponder porque o pai queria, por meio dela, saber como o filho estava.

Depois que o pai morreu, Liu Yingying continuou lendo sozinha cada carta que Haohan enviava. Ela não transforma a relação dos dois no romance que Haohan esperava, nem dá ao pai um final mais bonito do que ele teve. A mesa de sinuca entre os dois mantém a distância neste encontro que chega com dezenove anos de atraso. Haohan vai embora depois de ouvir a verdade, e com ela se desfazem tanto a imagem heroica do pai quanto qualquer futuro com Yingying.

Mada e o viajante A-Lu

De volta à estrada, o vento leva o dinheiro de Haohan e Jiang He junto com o cartão deixado por Su Mi, e alguém tira o para-brisa do carro. Os dois seguem como podem, de capacete, e no caminho recolhem um cachorrinho a quem dão o nome de “Mada”. Quando se perdem em um descampado, aparece A-Lu, que viaja sozinho a pé. A-Lu diz ter feito uma longa viagem de moto e que só anda a pé porque a moto foi roubada; ele conhece bem o caminho e, com o que já viu, derruba sem esforço a confiança de Jiang He na própria “visão de mundo”.

Haohan logo vê em A-Lu um viajante com os mesmos gostos. Os três consertam o carro, seguem pela estrada e, à noite, conversam sobre a sonda Voyager 1 e sobre um satélite prestes a ser lançado. A-Lu insiste em ir ver o lançamento, mas Haohan quer antes levar Jiang He para chegar a tempo ao destino. No dia seguinte, enquanto os dois descansam, A-Lu vai embora sozinho no carro e deixa no descampado apenas a bagagem deles, Mada e uma fotografia.

Depois que levam o carro

Haohan e Jiang He veem o carro se afastar e confirmam que A-Lu não vai voltar. Ficam sem transporte, e ainda falta um longo trecho até o destino. Jiang He acha que A-Lu talvez tivesse suas razões, mas Haohan não consegue aceitar que o sumiço de Hu Sheng, o golpe de Su Mi e o roubo do carro por A-Lu possam ser explicados todos com boas intenções. A responsabilidade que vinham segurando explode de uma vez.

A discussão vira briga, e os dois jogam na cara um do outro todos os fracassos da viagem: ter deixado Hu Sheng para trás, Jiang He não ter conseguido reter Su Mi, a verdade revelada por Liu Yingying e a confiança cega em desconhecidos. Nesse momento, um foguete decola por perto e explode no ar logo depois, deixando os destroços espalhados pelo descampado. Haohan e Jiang He param de brigar e ficam junto aos destroços, conversando de novo sobre o caminho adiante.

Jiang He continua decidido a chegar ao oeste, onde vai lecionar, e já começa a imaginar seguir atravessando rumo a lugares mais distantes; Haohan, por sua vez, já não acredita que uma viagem tenha sentido por si só. Ele deixa Mada com Jiang He e vai embora sozinho em outra direção. A câmera apenas confirma que os dois se separam no descampado: Haohan se afasta aos poucos, e Jiang He, com o cachorro, entra depois por uma estrada de montanha envolta em névoa; o filme não mostra o que foi feito deles depois.

”O viajante” e um depois sem explicação

O final passa a um relato do “depois”: Jiang He escreve um livro intitulado “O viajante” e as histórias da viagem se espalham; a ilha Dongji vira um destino turístico, Zhou Mo aparece em um programa de televisão a bordo de uma balsa e Su Mi vai recostada ao lado de Jiang He em um barco. Haohan não aparece nessas cenas do depois. O filme as coloca logo depois de mencionar “O viajante”, sem deixar claro quais pertencem a um depois real e quais são finais que o livro acrescenta à história da viagem.

Por fim, a imagem volta ao momento em que Haohan e Jiang He continuam sentados no carro. Eles conversam sobre como uma história deveria terminar e sobre como as pessoas, ao se despedir, sempre querem dizer uma última frase. O filme não dá um destino definitivo a cada um dos que partem; ele para em uma conversa qualquer: quem saiu da ilha Dongji não deixa de se encontrar pelo caminho, nem de se despedir antes de estar pronto.