The Continent

Orang-Orang Terakhir yang Berangkat dari Pulau Dongji

Pulau kecil di ujung paling timur Tiongkok sedang direlokasi, dan penduduknya pindah satu demi satu. Jiang He, seorang guru geografi, dipindahtugaskan untuk mengajar jauh di barat. Ma Haohan, yang baru saja pulang kampung, memutuskan mengantarnya melintasi daratan Tiongkok dengan mobil barunya. Hu Sheng ikut bergabung: ia tidak begitu mengenal dunia luar, tapi ingat bahwa kedua temannya tidak pernah memandang rendah dirinya seperti orang lain. Ketiganya juga berencana singgah menemui Zhou Mo, yang sudah lama meninggalkan pulau, serta Liu Yingying, yang selama ini bersurat-suratan dengan Haohan.

Sebelum berangkat, Haohan mencoba membakar rumah lamanya sebagai penutup tegas bagi masa lalunya. Namun api dan ledakan yang terjadi lepas kendali, ikut membakar rumah lama Hu Sheng dan Zhou Mo. Ketiganya terpaksa naik perahu ke daratan hanya dengan barang bawaan seadanya; rencana Haohan untuk membangkitkan kembali kampung halamannya belum sempat dimulai, tetapi perjalanan ini sudah dibuka lebih dulu oleh sebuah kehancuran yang canggung.

Zhou Mo di Lokasi Syuting

Pemberhentian pertama mereka adalah lokasi syuting film. Zhou Mo tidak menjadi bintang seperti yang dibayangkan Haohan dan Hu Sheng, melainkan berpindah-pindah dari satu produksi ke produksi lain sebagai pemeran pengganti dan figuran. Hu Sheng datang membawa hadiah untuk menemui tetangga masa kecilnya itu, dan Zhou Mo tetap menyambut ketiganya dengan hangat, meski harus terus berganti kostum dan bergegas ke adegan berikutnya. Pertemuan kembali dengan kenalan lama ini tidak membawa mereka kembali ke masa kanak-kanak, melainkan menyadarkan bahwa masing-masing sudah menjalani ritme hidup yang sama sekali berbeda.

Zhou Mo mengakui bahwa hidupnya tidak semewah kelihatannya, dan ia tidak banyak punya pilihan dalam memilih peran. Ia berbicara dengan Haohan tentang perasaan mereka di masa lalu dan tentang Liu Yingying, tetapi tidak meminta siapa pun untuk tinggal. Keduanya segera berpisah di lokasi syuting: Zhou Mo melanjutkan perannya yang berikutnya, sementara rombongan Haohan melaju ke tempat selanjutnya. Untuk pertama kalinya, mereka menyadari bahwa mengingat satu sama lain tidak berarti masih bisa menjalani kehidupan yang sama.

Tipu Daya Su Mi di Hotel

Malam itu, ketiganya menginap di hotel murah. Seorang perempuan muda yang mengaku bernama Su Mi masuk ke kamar Jiang He. Jiang He tidak bersikap seperti yang diperkirakannya, melainkan dengan serius mengajaknya bicara tentang kehidupan. Tak lama kemudian terdengar suara pemeriksaan kamar di luar pintu. Jiang He yakin Su Mi sedang meminta pertolongan, sehingga ia mengunci pintu dan membawanya kabur lewat jendela; Haohan ikut melompat keluar jendela menuju mobil, tetapi Hu Sheng yang tertinggal di luar tidak sempat mengejar. Sejak saat itu, perjalanan bertiga berubah menjadi perjalanan berdua antara Haohan dan Jiang He.

Di sebuah pom bensin, mereka dikejar oleh rekan-rekan Su Mi dan seorang pria yang disebut “Paman”, barulah mereka tahu bahwa pemeriksaan kamar tadi hanyalah modus pemerasan. Su Mi sendiri sebenarnya tidak benar-benar butuh diselamatkan: ia sedang hamil dan berniat mengumpulkan uang dengan cara ini untuk melahirkan di luar negeri. Jiang He masih mencoba membujuknya untuk mengubah hidupnya, tetapi Su Mi menolak menyerahkan pilihannya sendiri kepada orang asing yang baru dikenalnya. Ia meninggalkan kontaknya, lalu akhirnya pergi bersama rombongan Paman itu; Jiang He ingin mencegahnya, tapi tidak bisa menentukan jalan hidup untuknya.

Haohan dan Jiang He menelepon kembali ke hotel untuk mencari Hu Sheng, bahkan meminta stasiun radio menyiarkan pengumuman pencarian orang, tetapi tidak pernah mendapat kabar pasti. Film ini pun tidak pernah menjelaskan ke mana Hu Sheng pergi. Kekosongan ini tidak diisi oleh sebuah perpisahan resmi, hanya mobil yang terus melaju ke barat, mengingatkan mereka bahwa mereka telah meninggalkan seorang teman di jalan.

Kebenaran tentang Sang Ayah yang Diungkap Liu Yingying

Selama bertahun-tahun, Haohan menganggap Liu Yingying sebagai kekasih yang belum pernah ia temui, dan selalu percaya bahwa ayahnya meninggal dalam badai di laut sejak lama. Setelah tiba di ruang biliar milik Liu Yingying, barulah ia sadar kedua keyakinan itu dibangun di atas kebohongan. Sambil bermain biliar, Liu Yingying memberitahunya: ayahnya dulu tidak meninggal, melainkan pergi meninggalkan Pulau Dongji untuk mencari dirinya dan ibunya; surat-menyurat mereka berdua sebenarnya bermula karena sang ayah ingin mengetahui kabar putranya lewat Liu Yingying.

Setelah ayahnya meninggal, Liu Yingying tetap sendirian membaca setiap surat yang dikirim Haohan. Ia tidak menjelaskan hubungan mereka sebagai kisah cinta seperti yang diharapkan Haohan, dan juga tidak membuat akhir yang lebih indah untuk sang ayah. Meja biliar yang membentang di antara mereka membuat pertemuan yang terlambat sembilan belas tahun ini tetap berjarak. Haohan pergi setelah mendengar kebenarannya, dan bersamaan dengan itu runtuh pula bayangannya tentang ayah sebagai pahlawan maupun harapannya akan masa depan bersama Yingying.

Mada dan Sang Pengembara A-Lu

Setelah kembali melanjutkan perjalanan, uang Haohan dan Jiang He beserta kartu nama yang ditinggalkan Su Mi tertiup angin hingga hilang, dan kaca depan mobil mereka pun dicopot orang. Keduanya terpaksa melanjutkan perjalanan dengan memakai helm, lalu memungut seekor anak anjing di pinggir jalan dan menamainya “Mada”. Ketika mereka tersesat di padang belantara, muncullah A-Lu yang berjalan kaki sendirian. A-Lu mengaku telah menempuh perjalanan panjang dengan sepeda motor, dan baru berjalan kaki setelah motornya dicuri; ia hafal jalanan, dan dengan mudah mematahkan kepercayaan diri Jiang He soal “wawasan dunia”-nya.

Haohan segera menganggap A-Lu sebagai sesama pengembara yang sepemikiran. Bertiga mereka memperbaiki mobil dan melanjutkan perjalanan, lalu di malam hari membicarakan Voyager 1 dan satelit yang akan segera diluncurkan. A-Lu bersikeras ingin menyaksikan peluncuran itu, sementara Haohan harus lebih dulu mengantar Jiang He agar tiba tepat waktu. Keesokan harinya, saat keduanya beristirahat, A-Lu pergi sendirian membawa mobil itu, hanya menurunkan barang bawaan mereka, Mada, dan sebuah foto di tanah lapang.

Setelah Mobil Dibawa Pergi

Haohan dan Jiang He memandangi mobil itu menghilang, akhirnya memastikan bahwa A-Lu tidak akan kembali. Mereka tidak punya kendaraan lagi, sementara tujuan mereka masih jauh. Jiang He berpikir mungkin A-Lu punya alasan tersendiri, tetapi Haohan tidak bisa menerima bahwa hilangnya Hu Sheng, tipu daya Su Mi, dan pencurian mobil oleh A-Lu semuanya bisa dimaafkan dengan alasan baik. Beban tanggung jawab yang selama ini dipendam pun meledak sekaligus.

Perdebatan keduanya berubah menjadi baku hantam, saling melontarkan semua kegagalan sepanjang perjalanan: Hu Sheng yang tertinggal, kegagalan Jiang He mempertahankan Su Mi, kebenaran yang diungkap Liu Yingying, dan kepercayaan yang terlalu mudah diberikan kepada orang asing. Tepat pada saat itu, sebuah roket di dekat mereka diluncurkan, tetapi cepat meledak di udara dan puing-puingnya jatuh ke tanah lapang. Haohan dan Jiang He menghentikan perkelahian, lalu berdiri di dekat puing itu membicarakan kembali langkah selanjutnya.

Jiang He tetap ingin melanjutkan perjalanan ke barat menuju tempat mengajarnya, bahkan mulai membayangkan untuk terus melintasi tempat-tempat yang lebih jauh; sementara Haohan tidak lagi percaya bahwa sebuah perjalanan dengan sendirinya memiliki makna. Ia menitipkan Mada kepada Jiang He, lalu pergi sendirian ke arah yang berbeda. Kamera hanya memastikan keduanya berpisah di tanah lapang itu: Haohan berjalan menjauh perlahan, sementara Jiang He kemudian berjalan bersama anjingnya menyusuri jalan pegunungan yang berkabut. Film ini tidak pernah memperlihatkan nasib nyata keduanya setelah itu.

Sang Pengembara dan Kelanjutan yang Tak Dijelaskan

Bagian akhir beralih ke narasi “kelanjutan”: Jiang He menulis buku berjudul Sang Pengembara, dan kisah perjalanan mereka pun tersebar luas. Pulau Dongji berubah menjadi tempat wisata, Zhou Mo muncul di acara televisi kapal feri, sementara Su Mi bersandar di sisi Jiang He di atas kapal. Haohan tidak muncul dalam rangkaian gambar “kelanjutan” ini. Film menempatkan adegan-adegan ini setelah Sang Pengembara disebutkan, tanpa menegaskan mana yang benar-benar terjadi dan mana yang hanya akhir cerita tambahan dalam buku tersebut untuk perjalanan itu.

Di akhir, gambar kembali ke momen ketika Haohan dan Jiang He masih duduk di dalam mobil. Mereka membicarakan bagaimana seharusnya sebuah kisah berakhir, dan juga tentang bagaimana orang selalu ingin meninggalkan kalimat terakhir saat berpisah. Film ini tidak memberi kepastian nasib bagi setiap orang yang pergi, melainkan berhenti pada sebuah percakapan biasa: orang-orang yang berangkat dari Pulau Dongji terus bertemu satu sama lain di sepanjang jalan, dan terus mengucapkan selamat tinggal sebelum benar-benar siap.