The Continent

Los últimos en partir de la isla Dongji

La isla más oriental de China está en pleno proceso de traslado y sus habitantes se marchan uno a uno. Al profesor de geografía Jiang He lo destinan a dar clases en el lejano oeste, y Ma Haohan, que acaba de volver a su pueblo, decide llevarlo en el auto que acaba de comprar para cruzar el continente. Hu Sheng también se suma al viaje: no conoce el mundo fuera de la isla, pero recuerda que sus dos amigos nunca lo trataron con el desdén de los demás. Los tres planean además visitar de paso a Zhou Mo, que dejó la isla hace años, y a Liu Yingying, con quien Haohan mantiene correspondencia desde hace tiempo.

Antes de partir, Haohan intenta quemar su vieja casa para cerrar el pasado de manera definitiva. El fuego y la explosión se salen de control y también alcanzan las antiguas viviendas de Hu Sheng y Zhou Mo. Los tres deben zarpar hacia tierra firme con el poco equipaje que les queda; el plan de Haohan de revivir su pueblo natal ni siquiera ha comenzado, y el viaje arranca ya con un torpe acto de destrucción.

Zhou Mo en el set de filmación

Su primera parada es un complejo de estudios de cine. Zhou Mo no se convirtió en la estrella que Haohan y Hu Sheng imaginaban, sino que va de un rodaje a otro trabajando como doble de riesgo y extra. Hu Sheng llega con un regalo para la vecina de su infancia, y Zhou Mo recibe a los tres con calidez, aunque debe cambiarse de ropa sin parar y correr a la siguiente escena. El reencuentro entre viejos conocidos no los devuelve a la infancia, sino que revela que cada uno vive ya a un ritmo completamente distinto.

Zhou Mo admite que su vida no es tan digna como parece y que apenas puede elegir los papeles que interpreta. Habla con Haohan de su antigua relación y de Liu Yingying, pero no le pide a nadie que se quede. Los dos se despiden pronto en el set: Zhou Mo se va a interpretar su siguiente papel y el grupo de Haohan sigue hacia el próximo lugar. Por primera vez, los compañeros de viaje comprenden que recordarse mutuamente no significa poder compartir ya la misma vida.

La estafa del hotel que urde Su Mi

Esa noche los tres se hospedan en un hotel barato. Una joven que dice llamarse Su Mi entra al cuarto de Jiang He, y él, en lugar de actuar como ella esperaba, se pone a hablarle en serio sobre la vida. Poco después se oye un alboroto de una supuesta inspección en la puerta, y Jiang He, convencido de que Su Mi está pidiendo ayuda, cierra la puerta con seguro y la saca por la ventana; Haohan salta también por la ventana hasta el auto, pero Hu Sheng, que se había quedado afuera, no llega a tiempo. Desde ese momento, el trío se convierte en el dúo de Haohan y Jiang He.

En una gasolinera los alcanzan los cómplices de Su Mi y el que llaman «Tío Tres», y ahí descubren que la supuesta inspección era en realidad una estafa de extorsión. Tampoco era cierto que Su Mi necesitara que la rescataran: está embarazada y planea juntar dinero con este método para ir a dar a luz al extranjero. Jiang He insiste en convencerla de cambiar de vida, pero Su Mi se niega a dejar su decisión en manos de un desconocido al que acaba de conocer. Ella le deja un contacto y termina yéndose con el Tío Tres y los demás; Jiang He quiere impedirlo, pero no puede decidir por ella hacia dónde ir.

Haohan y Jiang He llaman al hotel para buscar a Hu Sheng, e incluso piden a una radio que difunda un aviso de búsqueda, pero nunca obtienen un paradero claro. La película tampoco vuelve a contar adónde fue Hu Sheng. Ese vacío no se llena con una despedida formal; solo queda el auto que sigue avanzando hacia el oeste, recordándoles que han dejado a un amigo en el camino.

La verdad sobre el padre que revela Liu Yingying

Durante años, Haohan consideró a Liu Yingying su novia por correspondencia, a quien nunca había visto en persona, y siempre creyó que su padre había muerto en una tormenta en el mar. Al llegar al salón de billar que ella administra, descubre que ambas certezas se sostenían sobre un engaño. Mientras juega una partida, Liu Yingying le cuenta que su padre no murió en el mar, sino que dejó la isla Dongji para buscarlas a ella y a su madre, y que empezaron a escribirse porque el padre quería, a través de ella, enterarse de cómo estaba su hijo.

Cuando el padre murió, Liu Yingying siguió leyendo sola cada carta que Haohan enviaba. No convierte la relación entre ambos en el romance que Haohan esperaba, ni le da al padre un final más digno del que tuvo. La mesa de billar que queda entre los dos mantiene la distancia en este encuentro que llega con diecinueve años de retraso. Haohan se marcha después de escuchar la verdad, y con ella se desvanecen tanto la imagen heroica de su padre como cualquier futuro con Yingying.

Mada y el viajero A-Lu

Ya de vuelta en la carretera, el viento se lleva el dinero de Haohan y Jiang He junto con la tarjeta que dejó Su Mi, y alguien les quita el parabrisas del auto. Los dos siguen adelante como pueden, con cascos puestos, y en el camino recogen a un perrito al que llaman «Mada». Cuando se pierden en un paraje desolado, aparece A-Lu, que viaja solo a pie. A-Lu asegura haber recorrido un largo trayecto en moto y que solo camina porque se la robaron; conoce bien el camino y, con lo que ha visto, desmonta sin esfuerzo la confianza de Jiang He en su «visión del mundo».

Haohan enseguida ve en A-Lu a un viajero afín. Los tres reparan el auto, avanzan por el camino y por la noche hablan de la sonda Voyager 1 y de un satélite a punto de lanzarse. A-Lu insiste en ir a ver el lanzamiento, pero Haohan quiere llevar antes a Jiang He para que llegue a tiempo a su destino. Al día siguiente, mientras los otros dos descansan, A-Lu se va solo en el auto y solo deja en el paraje su equipaje, a Mada y una fotografía.

Después de que se llevan el auto

Haohan y Jiang He ven alejarse el auto y confirman que A-Lu no va a volver. Se quedan sin transporte, y todavía les falta un largo trecho para llegar a destino. Jiang He piensa que A-Lu quizá tuviera sus razones, pero Haohan no logra aceptar que la pérdida de Hu Sheng, el engaño de Su Mi y el robo del auto de A-Lu se puedan explicar todos con buenas intenciones. La responsabilidad que habían ido conteniendo estalla de golpe.

La discusión se convierte en pelea, y ambos se echan en cara todos los fracasos del viaje: haber dejado atrás a Hu Sheng, que Jiang He no lograra retener a Su Mi, la verdad que reveló Liu Yingying y la confianza ciega en desconocidos. Justo entonces despega cerca un cohete, que estalla en el aire poco después y deja sus restos esparcidos en el paraje. Haohan y Jiang He detienen la pelea y se quedan junto a los restos hablando de nuevo sobre el camino que sigue.

Jiang He sigue decidido a llegar al oeste, adonde va a dar clases, y ya empieza a imaginar seguir cruzando hacia lugares más lejanos; Haohan, en cambio, ya no cree que un viaje tenga sentido por sí solo. Le deja a Mada a Jiang He y se marcha solo en otra dirección. La cámara solo confirma que los dos se separan en el paraje: Haohan se aleja poco a poco, y Jiang He, con el perro, se interna después por un camino de montaña envuelto en niebla; la película no muestra qué fue de ellos realmente después.

«El viajero» y un después sin explicar

El final pasa a un relato del «después»: Jiang He escribe un libro titulado «El viajero» y las historias del viaje se difunden; la isla Dongji se convierte en un destino turístico, Zhou Mo aparece en un programa de televisión a bordo de un ferry y Su Mi va recostada junto a Jiang He en un barco. Haohan no aparece en estas escenas del después. La película las coloca justo después de mencionar «El viajero», sin dejar claro cuáles pertenecen a un después real y cuáles son finales que el libro añade a la historia del viaje.

Por último, la imagen regresa al momento en que Haohan y Jiang He siguen sentados en el auto. Hablan de cómo debería terminar una historia y de que la gente, al despedirse, siempre quiere decir una última frase. La película no le da un destino definitivo a cada uno de los que se van, sino que se detiene en una conversación cualquiera: quienes partieron de la isla Dongji no dejan de encontrarse en el camino, ni de despedirse antes de estar listos para hacerlo.