A História de Souleymane

Outono em Paris. Souleymane, um jovem da Guiné, atravessou o deserto do Saara e cruzou o Mediterrâneo até finalmente chegar à França. Ele está prestes a viver o momento mais importante da sua vida: a entrevista de asilo com o Escritório Francês de Proteção de Refugiados e Apátridas (OFPRA). Se passar, receberá um status legal; se fracassar, será deportado.

A história se passa nas cerca de 48 horas que antecedem a entrevista.

Uma conta emprestada, um corpo no limite

Souleymane ganha a vida entregando comida de bicicleta. Como não tem documentos regulares, não consegue abrir uma conta nas plataformas de entrega, então aluga por 120 euros por semana a conta do Uber Eats de seu conterrâneo Emmanuel. Emmanuel é esperto e ganancioso: fica com a maior parte do dinheiro, enquanto Souleymane faz todo o trabalho braçal. Depois de sete dias pedalando sem parar, Souleymane ganha apenas cerca de 302 euros, e boa parte disso ainda vai para Emmanuel e para outras despesas. Ele está sempre sem um tostão, sempre pedalando como louco entre restaurantes e prédios de apartamentos, lutando contra a chuva, o trânsito e acidentes que podem acontecer a qualquer momento.

Uma história inventada

Souleymane também paga a um intermediário chamado Barry, que atua como consultor de imigração dentro da comunidade guineense. Barry conclui que o verdadeiro motivo da saída de Souleymane da Guiné, a migração econômica, não basta para obter asilo pela lei francesa. Então ele monta para Souleymane uma elaborada narrativa de perseguição política: participação em um programa de educação social, presença em manifestações, prisão em 2020, tortura. Barry o treina várias vezes: “É preciso dar detalhes, porque são os detalhes que convencem.” Souleymane ouve as gravações enquanto faz as entregas e murmura o roteiro enquanto pedala.

Sem teto

Souleymane não tem moradia fixa. Toda noite, ele precisa pegar o ônibus para um abrigo na periferia, onde consegue uma cama, um banho e uma refeição. O ônibus tem horário de saída rígido, e, se ele o perde por ter terminado as entregas tarde, o que acontece com frequência, só lhe resta dormir na rua gelada ou em um vão de escada. O inverno se aproxima.

Longe dali, na Guiné, a namorada de Souleymane, Kadiatou, espera por ele. Os dois se falam por FaceTime e se amam de verdade. Mas Kadiatou recebe um pedido de casamento de um engenheiro, alguém capaz de oferecer a estabilidade que Souleymane não pode dar. Em um momento doloroso e generoso, Souleymane diz a Kadiatou que o esqueça e aceite o pedido do engenheiro.

48 horas em ruínas

Na contagem regressiva para a entrevista, tudo desmorona. Souleymane sofre um acidente de trânsito e perde uma roda da bicicleta, o que ameaça sua capacidade de trabalhar. Um erro em uma entrega faz com que sua conta seja suspensa e o pagamento, retido. Ele é parado pela polícia e não tem nenhum documento para mostrar. Não consegue juntar o dinheiro que deve a Barry pelos papéis falsificados. Perde o ônibus do abrigo e precisa dormir em um vão de escada gelado na véspera da entrevista.

Na manhã seguinte, ele entra no escritório da OFPRA com o rosto marcado por machucados.

A entrevista: o clímax do filme

Souleymane se senta diante da agente da OFPRA e começa a recitar, de forma mecânica, a narrativa de perseguição política que Barry o fez decorar: a filiação a um partido de oposição, as manifestações, a prisão, a cadeia. Mas a entrevistadora tem experiência. Ela percebe a estrutura de modelo pronto, os detalhes ensaiados, as contradições. E continua pressionando com suas perguntas.

Quando a narrativa inventada desmorona sob o interrogatório, algo muda dentro de Souleymane. Em vez de insistir na mentira, ele reúne coragem para abandonar o roteiro. Começa a contar sua história verdadeira: a mãe está gravemente doente, e foi o desespero de conseguir dinheiro para tratá-la que o levou a atravessar o Saara e o Mediterrâneo. No rosto da entrevistadora aparece uma mistura de emoções difícil de nomear: uma compaixão cansada, a angústia diante deste jovem cuja vida real é mais dolorosa e mais verdadeira do que qualquer drama político inventado.

O final sem resposta

O filme termina antes de sabermos o resultado da entrevista. A última imagem é Souleymane saindo do prédio da OFPRA. O diretor Boris Lojkine faz uma escolha artística deliberada ao deixar o final em aberto: nunca saberemos se o pedido de asilo de Souleymane foi aceito ou recusado.

Essa ambiguidade é justamente o sentido do filme: ela espelha a incerteza real enfrentada por centenas de milhares de solicitantes de asilo e obriga o espectador a conviver com ela, em vez de receber um desfecho arrumado. A insinuação, tão comovente quanto amarga, é que dizer a verdade (“vim para ganhar dinheiro e pagar o tratamento da minha mãe doente”) pode ser ainda mais difícil de aceitar, dentro do marco da lei de asilo francesa, do que aquela história política inventada, porque a lei foi pensada para perseguição política e não para dificuldades econômicas.