La historia de Souleymane

Es otoño en París. Souleymane, un joven llegado de Guinea, ha cruzado el desierto del Sáhara y atravesado el mar Mediterráneo hasta llegar por fin a Francia. Está a punto de vivir el momento más importante de su vida: la entrevista de asilo con la Oficina Francesa de Protección de los Refugiados y Apátridas (OFPRA). Si la supera, podrá obtener un estatus legal; si fracasa, lo espera la deportación.

La historia transcurre en las aproximadamente 48 horas previas a la entrevista.

Una cuenta prestada, un cuerpo al límite

Souleymane se gana la vida repartiendo comida en bicicleta. Pero, al no tener papeles en regla, no puede registrar una cuenta en las plataformas de reparto, así que alquila por 120 euros a la semana la cuenta de Uber Eats de su compatriota Emmanuel. Emmanuel es astuto y codicioso: se queda con la mayor parte de los ingresos mientras Souleymane hace todo el esfuerzo físico. Tras siete días pedaleando sin descanso, Souleymane gana apenas unos 302 euros, y buena parte de esa suma tiene que dársela a Emmanuel y destinarla a otros gastos. Siempre está sin un centavo, siempre corre en bicicleta entre restaurantes y edificios de apartamentos, luchando contra la lluvia, el tráfico y accidentes que pueden ocurrir en cualquier momento.

Una historia inventada

Souleymane también le paga a un intermediario llamado Barry, que actúa como asesor migratorio dentro de la comunidad de inmigrantes guineanos. Barry determina que el verdadero motivo por el que Souleymane dejó Guinea —la migración económica— no basta para obtener asilo según la ley francesa. Así que le arma un elaborado relato de persecución política: participación en un programa de educación social, asistencia a manifestaciones, un arresto y un encarcelamiento en 2020, torturas. Barry lo entrena una y otra vez: «Hay que dar detalles, porque son los detalles los que convencen». Souleymane escucha las grabaciones mientras reparte pedidos y va murmurando el guion entre pedaleo y pedaleo.

Sin techo

Souleymane no tiene un lugar fijo donde vivir. Cada noche debe alcanzar el autobús que lo lleva a un albergue en las afueras, donde consigue una cama, una ducha y comida. El autobús tiene un horario de salida estricto, y si lo pierde por haber terminado tarde sus repartos —algo que ocurre a menudo—, no le queda más remedio que dormir en la calle o en algún hueco de escalera, con el frío del invierno cada vez más cerca.

Muy lejos, en Guinea, su novia Kadiatou lo espera. Se comunican por FaceTime y se quieren de verdad. Pero Kadiatou recibe la propuesta de matrimonio de un ingeniero, alguien capaz de ofrecerle la estabilidad que Souleymane no puede darle. En un momento tan doloroso como generoso, Souleymane le dice a Kadiatou que lo olvide y acepte la propuesta del ingeniero.

48 horas que se derrumban

Con la cuenta regresiva hacia la entrevista, todo empieza a desmoronarse. Souleymane sufre un accidente de tránsito y pierde una rueda de la bicicleta, lo que pone en riesgo su capacidad de seguir trabajando. Un error en un pedido hace que le suspendan la cuenta y le retengan el pago. La policía lo detiene para un control y no tiene ningún documento que mostrar. No logra reunir el dinero que le exige Barry por los papeles falsificados. Pierde el autobús del albergue y tiene que dormir en un frío hueco de escalera la noche antes de la entrevista.

A la mañana siguiente entra en las oficinas de la OFPRA con el rostro marcado por los golpes de esos dos días.

La entrevista, el clímax de la película

Souleymane se sienta frente a la agente de la OFPRA y empieza a recitar de manera mecánica el relato de persecución política que Barry le hizo memorizar: la militancia en un partido opositor, las manifestaciones, el arresto, la cárcel. Pero la entrevistadora tiene experiencia. Percibe la estructura ensayada del relato, los detalles demasiado preparados, las contradicciones que van apareciendo. Sigue presionando con sus preguntas.

Cuando el relato inventado se derrumba bajo el interrogatorio, algo cambia dentro de Souleymane. En vez de aferrarse a la mentira, reúne el valor para abandonar el guion. Empieza a contar su verdadera historia: su madre está gravemente enferma, y fue la desesperación por conseguir dinero para tratarla lo que lo llevó a cruzar el Sáhara y el Mediterráneo. En el rostro de la entrevistadora se dibuja una mezcla de emociones difícil de nombrar: una compasión cansada, la congoja ante este joven cuya vida real resulta más dolorosa y más verdadera que cualquier drama político inventado.

Un final sin respuesta

La película termina antes de que conozcamos el resultado de la entrevista. La última imagen es la de Souleymane saliendo del edificio de la OFPRA. El director, Boris Lojkine, toma una decisión artística deliberada al dejar el final abierto: nunca sabremos si la solicitud de asilo de Souleymane fue aceptada o rechazada.

Esa ambigüedad es precisamente el sentido de la película: refleja la incertidumbre real que enfrentan cientos de miles de solicitantes de asilo y obliga al espectador a convivir con ella, en lugar de ofrecerle un cierre ordenado. La insinuación, tan conmovedora como amarga, es que decir la verdad —«vine para ganar dinero y pagar el tratamiento de mi madre enferma»— podría resultar, dentro del marco de la ley de asilo francesa, aún más difícil de aceptar que aquella historia política inventada, porque la ley está pensada para la persecución política y no para las dificultades económicas.